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আমার আধুনিকতম গল্প সংগ্রহ “বিষ পাথর+ নূতন 
সংস্করণে “রবিবারের আসর? নামে মব কলেবরে 
প্রকাশিত হল। “বিষ পাথর' নামটি প্রয়োজনবোধে 
পরিবর্তন করতে হয়েছে। ক্রেতা একটি সরস মন 
নিয়ে বইয়ের দোকানে এসে আন্তরিক ইচ্ছ! সন্বেও 
বইয়ের নাম দেখে পিছিয়ে গিয়েছেন ; মনের অভিপ্রায় 
মনে রেখেই অনেককে হাত গুটিয়ে নিতে হয়েছে 
শুনেছি। সেই জন্যই এ পরিবর্তন । 


তারাশঙ্কর বঙ্ছ্যোপাধ্যায় 


বাপ 


॥ এক ॥ 


আমার মনের রাধায় খুঁজে বেড়াই তিন ভুবনে। 

রাধা আমার রইল কোথা, গো্কধাধার কোন গোপনে! 

ববল্নত বৈরাণীর গানের ভাড়ারের প্রথম ভাড়ে ওই গানটি 
আছে। যে কোন গৃহস্থের দরজায় এসে একতারা বাজিয়ে ওই 
গানটি সে ধরবেই। 

এ কথা কেউ বলে মে বলে, গুরু ওই গানটিই পেরথমে 
শিথিয়েছিলেন বাঁবা। ভাঁড়ারের কৌটো.বাটার গল] কৌটোয় 
আছে। ভীঁঢ়ার খুললেই ওই কৌটোতেই হাত গড়ে যে। 

বুড়ো হয়ে এসেছে বহবল্নত। চেহারাখাণি ভাল, উচ্বনশ্ামব্ণ 
রঙ। ল্! গাকা চুল, দাড়ি গোঁফ কামানো। বছবভ গৃহ 
বৈষ্বের ছেলে। পরিচ্ছন্ন ক্ষারে-কাচা কাঁপড় পরিপাটি কারে পরে, 
গায়ে দেয় একখানি চাদর, বেশ মিহি করে তিলক রচনা করে, 
ুড়ে। বুধল্তের বম হলেও বিলাম যায় নাই। মাথায় গন্ধ তেও 
মাথে। নগরের বিলামপরায়ণ বৃদ্ধদের মঙ্গে ব্ছবলতের তুরনা বরা! 
যাঁয়। বিলামপরায়ণ নাগরিক-বৃদ্ধেরা। গাসতীরযের মাত বাড়িয়ে সন্ত 
দিয়ে বৃদ্ধ বয়মের বিলাসের লজ্জীকে ঢাকেন। বনথবললভের ন্ট 
এইখানে তাঁদের পার্থকা, বহ্বক্লভের শরমও মাই, অন্তরমেরও ধার ধারে 
না। এবথ! বলে তাকে কেউ লজ্জা দিতে চাইলে লজ্জা পাওয়া 
দূরে থাক, বছবননীভ হাসে। 
রবিবারের আমর--১ 


াসতে হাসতেই বলে, যার যা, তা না হ'লে চলবে ক্যানে গে! 
বারা? মানমোহন ছাড়া আর কাউকে রাধা দেখা দেয়? আর 
মদনমোহন তো। শুধু রূপ থাকলেই হয় না, মনমোহনের বেশও তার 
রূপের মতন। মোহনচুড়া চাই, তাতে থাকা চাই চস্থুর পাখা, তাও 
আবার বাকা করে লাগাতে হয়, পীতধটা চাই, পায়ে নূপুর চাই, 
কপালে অলকাঁতিলক চাই। 

হ্যা, মোহনপংশী চাই হাঁতে। 

হাহ করে ছেসে ওঠে বন্ধনল্লভ। বলে, ওখানে টেকা মেরেছে 
বনুবল্লভ । বনুবল্লভের গলাতেই আছে বীশি। তার জন্যে আর 
বাশের পাব ছে'দা করতে হয় না। 

বিচিত্ররিত্র মানুষ! লোকে বলে, অদ্ভুত। দেই প্রথম জীবন 
থেকেই চরিত্রে বুবল্লভ একই রকম। মধ্যে মধ্যে নিরুদেশ হয়ে যাঁয়। 
শুধু হাতে-পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে, ব্যান, নিখোঁজ হয়ে ষায়। 
একতারা বায়! আর ঝুপিটা অহরহ সঙ্গে থাকে বলেই ওগুলি ফেলে 
যাঁয় না। ঘরে তালা! ঝোলে, বাইরে উঠানেই দড়িতে কাপড় শুকায়, 
দাওয়ার এককোণে খেজুরপাতার চ্যাটাই এবং মাদুরখানা ঠেসানে। 
থাকে, ছোট একটা জলচৌকি থ!কে, রান্ন'ঘরের দাওয়ার একপাশে 
খানিকটা রাঁীমাটি ও খানিকটা কীচা গোবর থাকে, উন্ধানের পাশে 
ঘুটে থাকে, কিছু ড।লপাল! থাকে, লাউমাঁচায় লাউ ঝোলে, কস্কা গাছে 
লঙ্কা ধরে থাকে অজস্র, ফুল গাছে ফুল ফুটে থাকে, এমন কি 
ব্যবহারের জলের পাত্র ছোট মাটির পাতনাটি পর্যন্ত জলে পরিপূর্ণ 
থাকে। বাঁড়ির চারিদিকে পাঁচিল নাই, বেড়া আছে, রাস্তা থেকে 
বেড়ার ওপাঁরে বাড়িখানাকে দেখে মনে হয়, মানুষটা বোধ হয় 
এলো! বলে। 

কিন্তু কোথায় কে? এক দিন, দু'দিন, খিন দিন, তিন মাস, 
চার মাস, ছ' মাস, আট মাঁস চলে যায়, সে মানুষ আর ফেরেনা। 
বাড়িতে ধূলো জমে, কাপড়খানা অদৃশ্য হয়, খেজুর চ্যাটাই ও 

হ 


মাঢুরখামাকে ঘিরে উইপোকার খর ওঠে, জলচৌফিখানাও খাঁ: 
জালাটাও ভাঙে, রাম্নাঘরের দাওয়ায় কাচা গোবর গুকিয়ে কাঠ হয়ে 
যায়, ঘু'ঁটেগুলো! কাঠগুলে। ধূলোয় চাকা পড়ে, লাউমাঁচার লাউ যায়, 
লাউডগ! যায়, লক্কাগ্াছটার লঙ্কা ফুগিয়ে যায়, ক্রমে ময়েও যায়? 
ফুলগাছগুলি তো৷ যায় সর্বাগ্রে। গ্রামের লোকে বিশ্মিতও হয় না, 
চিন্তিতও হয় না। অঞ্চলের লৌকে মধ্যে মধ্যে মরণ করে, কোথায় 
গেল ক সুন্দর মানুষটি ! 

হঠাত আবার একদিন দুয়ারে বেজে ওঠে একতারার শব--গা্যাও, 
গ্যাও গ্যাও। তারই অঙ্গে বায়াতেও ওঠে বার দুয়েক গুবুং-গুবং 
শকা। ৰ 
রাধে, রাঁধে! রাধে রাধে বল মন। রাধারাণীর জয় হোক !-- 
এসে দড়ায় সেই বন্থবল্লভ। এক হাতে একতারা, অন্য হাতে বীয়া, 
পরনে পরিপাটা পরিচ্ছন্ন কাপড়, গায়ে চাদর, কপালে তিলক, সোজা 
সর সিঁধি-কাটা সযত্ববিত্যন্ত' লম্বা চুগ, মুখে হাঁসি। এসেই বেশ 
আন পিড়ি হয়ে +মে কোলের 'ওপরে বাঁয়াটি তুলে নেয়, ডান হাতে 
একতারা বেজে ওঠে £-গ্যাও ) গ্যাও, গ্যাও) বাঁ হাতে বেজে 
ওঠে গুর্‌ গুব, গুব গুবুং গুবু, গুবু গুবু। লোকে প্রশ্ন করে, 
বহুবল্নত ! 

হ্য। বাবা। ভাল আছেন? 

তা আছি। কিন্তু তুমি-- 

আজ্জে বাবা, বছবল্লভ মন্দ থাকে না। ভালই ছিলাম। 

তাতো ছিলে। কিন্ত ছিলে কোথ। এতদিন ? 

এই ঘুরে এলাম দিনকতক। 

দিন কতক? দিন কতক কিহে? মাস ছয়েক তো বটেই। 


আজে হ্যা, ত| বটে। 
তবে? 


তবে | হাসে বনুবল্লভ। বলে, রাধার সন্ধানে ছুটলে দিন 
ঙ 


তত দিন--মাস, বছর, জন্ম হুশ থাকে না বাব1। কত দিন হশও 
ছিল না, হিসেবও নাই। 

তাহ'লে তীর্থে থিয়েছিলে ? 

হ্যা, তা যা বলেন। ন্যান, এখন গান শুনেম। বলতে বলতে 
একতারা আর বীয়া একসঙ্গে বেজে ওঠে-গ্যাও গাও, গুবুং গুবুং 
গ্যাও গ্যাও। নিজেও গান ধরে দেয়” আ--আহা। 

ও আমার মনের রাধায় খুঁজে বেড়াই তিন ভুবনে । 

তারপর পদাবলী, শ্যাম! বিষয়, দেহতত্ব--গানের পর গান। 

গ্লানে মেতে ওঠবার আশ্চর্য ক্ষমত। বন্বল্লভের | 
মং ঠা %ঃ গ 

মিথ্যা বলে না বনুবল্পভ। মত্যটা একটু ঘুরিয়ে বলে শুধু। 
বৈষ্ণবী তেকে যেমন ঢাকা পড়েছে ওর আদল চেহারাটা, তেমনিই 
কথাগুলির উপরেও র।ধানামের রঙের ছোপ পড়ে নগ্ন অর্থ রঙচঙে 
হয়ে পড়েছে--মে ঢাকা পড়ারই সামিল। কিন্তু তার জন্য বনবল্লভের 
অপরাধ নাই। কেউ তাকে পরিষ্কার প্রশ্ন করলে পণিষ্কার উত্তগ 
দিতে এতটুকু সঙ্কৌচ বা ঘিধ! রবে শা। প্রশ্ন কেউ করে গা। কারও 
প্রয়োজন হয় না। নিজে থেকে বণবে, এমন অন্তরঙ্গ এরা নন। 
তা ছাড়া অন্তরঙ্গই বা কে আছে বন্বল্লভের। আপনজন তে। নাই-ই, 
বন্ধু বলতেও কেউ মাই। সংসারে সে আশ্চর্য রকমের একা। মা ছিল, 
অনেক আগেই খালাস পেয়েছে। বিয়ে করেছিল, তরী বর কয়েক 
পরই মালীচন্দনের মাল1 ছিড়ে এবাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে চলে 
গিয়েছে। স্ৃতগ্রাং শিজে থেকে কল কথা পরিষ্কার করে বলবেই 
বা কাকে বন্ুবল্লঙ ? 

একজন আছে, নে বিভূতি দাঁস। বিডুতি দ্(সও এখানে নাই, 
এখান থেকে ক্রোশ ছয়েক দূরে গিয়ে বাস করছে। মে এখন ঘোর 
সংসাগী, স্ত্রীপুত্র এমিজম| পুকুর গরু-বাছুর--অনেক কিছুর মধ্যে 
দে একেবারে ডুবে রয়েছে। 


অথচ-। বিভূতির কথ! মনে হলে ঘাড় নেড়ে নেড়ে হাষে' 
ববল্লভ। 

বিভৃতির আসল নাম বিভূতি কর্ণকার। ও-ই তাকে ওই মনের 
রাধার গানখানি শিখিয়েছিল। 

মনের রাধা! মনের রাধা ।-দীর্ঘশ্বীম ফেলে বুবল্লভ। 


পরনে কালে! মখমলের ঘাগরা, লাল মখমলের জামা, মাথায় 
এলোঢুলের ওপর মযূরপাঁখা-দেওয়! মুকুট, হাতে কন্কন, বাঁ হাতে 
বাজ্ববন্ধ তাবিজ, গলায় চিক যুক্তীর মালা, পায়ে নূপুর, কপালে 
অলকাবিন্দু, নাকে ও মাঝ-কপাঁলে তিলক, বংশীধারীর বীশীর স্বরে 
পাগলিনী রাধা! 

চোখ বুজলে আজও দেখতে পায় বহবল্লভ। স্তব্ধ দ্িগ্রহরে 
গাছতলায় বসে চোখ বুজে সেই রাঁধাকে মনে পড়লেই কানে গানের 
শ্নরও বেজে ওঠে। 

ও নিঠর কালিয়া--অবলীয় দুখ দিলি রে নিঠুর কাৰিয়া! চৌথ 
মেলে ওঠবার জন্য প্রস্তুত হয়েও বনুবল্লভ উঠতে পারে না; কিছুক্ষণের 
জন্য সর্বাঙ্গ যেন অনশ মনে হয়, দিন-দিপ্রহরে প্রথর রৌদ্রের মধ্যেও 
কয়েক মুহূর্তের জন্য সে চোখে কিছুই দেখতে পায় না। 

দশ বছরের বন্বল্পত তার গ্রামের লোঁকের সঙ্গে রায়ব্লভপুর 
বাবুদের বাড়ী যাত্রাগান শুনতে গিয়েছিল। রাধাগোবিদ্দজীর দোলে 
যা হ'ত বাবুদের বাড়ী। অধিকারী বৃন্দাবন যুখুজ্যের কৃষ্থযাতার 
গালা হচ্ছিল মীথুর। সেই পালায় দেখেছিল ওই রাধাকে। 

আশ্চর্য, রাধাময় হয়ে গেল সব। বাড়ি ফিরল, কেমন যেন হয়ে 
গেছে তখন। সাঁতট! দিন পরপর স্বপ্ন দেখেছিল রাধাকে। তারপর 
আবার সহজ হ'ল ক্রমে ক্রমে। কিন্তু যখনই গুনত কীর্তনগান, 
ভাঁগবতের কথা, রাধাকৃফের নীম, তখনই মনে পড়ে যেত। 


বতমর ঘুরে আবার এল দোল। 
৫ 


১ এবার দে আবার ছুটল। সেই বারই তাঁর পালানোর শুরু। 
সেবার ফান্তন মাসে দৌলের সময় নেমেছিল অকাল বাদল। শীতের 
আমেজ তখনও যায় নি, তার উপর বৃষ্টি, সে বৃষ্টিতে বৃন্দাবন মুখুজ্জের 
যাত্রা শুনতে গাঁয়ের লৌকের উৎসাহ ছিল না, বৃন্দীবনের যাত্র। তারা 
বাবুদের বাঁড়িতে বিশ বছরেরও বেশি শুনে আদছে। বন্তবল্লভ কিন্তু 
পাগল হয়ে গিয়েছিল। মাঁকে কিছু না বলেই মে সন্ধোর আগেই 
রওন! হয়েছিল। 

সেই রাখা। মথায়, এলো টুলের ওপর মম্ুরপাখা ্ওয়া মুকুট, 
কপালে অলকা-তিলক, হাঁতে কন্কন বাজুবন্ধ তাঁবিজ, গলায় চিক-মাঁলা, 
সেই রাধা। 

বাবুদের ঠাকুর-বাঁড়িতে প্রসাদ চেয়ে খেয়ে নাটমন্দিরের একপাশে 
কুকুরগুণির সঙ্গে শুয়ে রাত্রি কাটিয়ে তিন দিন যাত্রা শুনে সে বাড়ি 
ফিরল। 

যতবার রাঁধা আমর থেকে বেরিয়ে সাজঘরে গেল, সেও গেল তার 
পিছনে পিছনে, চুপ করে ফীড়িয়ে রইল সাজঘরের মামনে ; রাধা 
আসরে এগে মেও এসে আসরে বসল। যাত্রা ভাঙল) সাজঘরের 
সামনে সে দীড়িয়ে রইল দীর্ঘক্ষণ । দলে দলে বেরিয়ে গেল ষাত্রীর 
দলের লোকেরা ছেলেরা, তারা শোবার জন্য চ'লে গেল বাসায়, 
ব্বল্লভ দীঁড়িয়েই রইল টিপিটিপি বৃষ্টির মধ্যে। কোথায় রাধা? 
গভীর রাত্রিতে একা পথের উপর %ড়িয়ে থেকে অবশেষে ্রান্ত 
হয়ে নাটমন্দিরের কোলে গুটিগুটি মেরে শুয়ে গড়ল। সকালে উঠে 
দেখলে তাঁর ছু পাঁশে শুয়ে আছে দুটো কুকুর । উঠে আবার দাড়াল 
গিয়ে সাজধরের পামনে, সেখান থেকে যাত্রার দলের বাসায়। 
সারাটা দিন ঘুরলে। কোথায় রাধা? 

রাত্রে যাত্রা গুরু হ'ল। সে াড়িয়ে ছিল সাজঘরের সামনে 
রাধা বেরিয়ে এল। বহুবল্লভ সতেজ হয়ে উঠল, উল্লানে উচ্ছুসিত 
হয়ে উঠল, গিয়ে সে বসল আমরে। 

ঙ ১৬৬ 


পর পর তিন 'দিন। কিন্তু আশ্চর্য, তিন দিনই রাত্রের ওই 
যাত্রার আসরের রাধাকে দিনে সে যাত্রার দলের ছেলের মধ্যে 
আবিষ্কার করতে পারে নি। এমন কি মালকৌচা মেরে, গেঞ্জি 
গায়ে, মুখে অ্নকা-তিলক! এঁকে বিভৃতি পোশাক পরবার আগে বিড়ি 
খেতে বাইরে এসেছে, তবু চিনতে পারে নি। 

তিন দিন পর যাত্রার দল বিদাঁয় নিলে সে বাড়ি ফিরল। 

ফেরবাঁর পথে গাছতলায় বিশ্রাম করতে বসে দেখতে পেলে 
রাঁধাকে। যে দেখ! দে আজও দেখতে পায়, সে দেখার শুরু সেই। 
কেঁদেছিল সের্দিন বন্বল্লভ। 


॥ দুই॥ 


আজও প্রোট বয়সে বহ্বল্লত কখনও কখনও কাদে। কেঁদেই 
আবার চোখ মুছে হাঁসে। রাধে রাধে! মনে মনে বাল্যকালের 
বৃদ্ধি এবং বোধের অসারতা উপলদ্ধি করে হাসে। রাধে রাধে! 

হাঁসি মিলিয়ে গিয়ে আবার বন্বল্পভের মুখ কেমন হয়ে যায়। 
চোখে ফুটে ওঠে আকাঙ্ক্ষপ্রথর দৃষ্টি। তার সঙ্গে একটি প্রশ্নও 
জেগে ওঠে। দীড়িগৌফ কামানো নিটোল মুখে প্রৌচত্বের ষে 
রেখাগুলি গড়েছে, সেই রেখাগুলি ধরেই অতৃপ্তির বোনার বার্তা 
দেখা যায়। জীবনের যে অবিস্মরণীয় কথাগুলি সাংকেতিক অক্ষরে 
অদৃশ্য কাঁলিতে লিপিবদ্ধ হয়ে আছে, অন্তরের আগুনের আচে উত্তপ্ত 
হয়ে সে লেখা ম্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

রাঁধা কোথায়_-এ খোঁজে ঘোর! কম হ'ল ন। যাত্রীর সাঁজঘকসে 
রাধ! নাই__এ ভুল যেদিন ভাঙল মেদ্দিন থেকেই ঘুরছে দে। 

ওই বিভূতিই তার ভুল ভেঙে দিয়েছিল, খিলখিল করে হেসে 
উঠেছিল, বলেছিল--রাধে রাধে! বিডূতি ছিল অশ্্রীল কথার ঘুঘু। 


ণ 


যা বলেছিল তার অর্থ, যাত্রার দলে কি রাধা থাকে! রাধা 
াধা-ওই দেখ দুল বেঁধে রাধা চলেছে। ওরাই হ'ল আসল 
স্বাধা। 

শেখরেশ্বর শিবের শিবচতুরশীর মেলায় ঘুরতে ঘুরতে দুজনের 
কথ! হচ্ছিল। বিডৃতির সঙ্গে তার আগ্নেই আলাপ হয়েছে 
রায়ব্লভপুরে যাত্রাগানের আসরে। তিন বছরে সাহন হয়েছিল, 
আলাপের গথও পেয়েছিল, রাঁয়বল্লভপুরের ছেলেরা পাঁন ছুঁড়ে 
দিচ্ছিল রাধাকে। 'সেও সাহস করে পান ছুঁড়ে গিয়েছিল। রাধা 
উপেক্ষা! করে নাই, পানের খিলিটি তুলে নিয়ে তাকিয়ে ছিল তার 
দিকে। একটু হেসেও ছিল। আসরের বাইরের সাঁজধরের সামনে 
তাকে ফীডিয়ে থাকতে 'দখে নিজেই রাধা কথা বলেছিল, তুমি তখন 
গান দিলে না? 

হ্যা। 

বেশ পান। কোন্‌ দোকানের ? 

আর খাবে? আনব? 

আন। ওর! পান দিলে, ছাই পান। না স্পুরি, না মসলা, না 
তান্ুলবিহার | 

পাঁন আনতে ছুটেছিল বহুবল্লভ। 

পিছন থেকে ডেকে রাধা! বলেছিল, শোন । 

আয? | 

সিগারেট এনে। ভাই। 

সিগারেট ? 

হ্যা। একট। সিগীরেট এনে । 

পাঁচটা সিগারেট এনেছিল,__রেলওয়ে মার্কা সিগারেট। চার 
পয়স! বাক্স ছিল তখন। রাধার সাঁজে সেজেই সেদিন সে ব্বল্লভের 
গলা জড়িয়ে ধরে পানের দোকান থেকে আসরের মুখ পর্যন্ত গিয়ে 


বলেছিল, আমি বেরিয়ে এলেই তুমি উঠে এসো। আচ্ছা? 
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পর পর তিন দিন আলাপের পর বিভূতি বলেছিল, শিবতুর্শিতে 
শেখরেশ্বর তলায় মেলায় যাবে না? 

শেখরেশ্বরের মেলা ? 

হ্যা, এই তো এখান থেকে চার কোশ পথ। ওখানে আমাদের 
বায়না আছে। 

আসবে তোমরা? তাহলে আমন। 

মেলায় গিয়ে দুজনে নিবিড় আলাপ হয়ে গেল। কথায় কথায় 
বন্ুবল্পভ বললে, জান, রাধ৷ সাজলে ভারি নুন্দর দেখায় তোমাকে। 
মনে হয় সত্যিই রাধা। তোমাদের সাজঘরের দৌরে ফীডিয়ে 
থাকতাম, যাত্রা ভাঙলে রাধার সঙ্গে যাঁৰ বলে, তা তুমি পৌশাক 
ছেড়ে বেরুলে আর-- 

বাকিটা বলতে দিলে না আর বিভূতি, খিলখিল করে হেসে 
উঠল। বললে, যাত্রার দলে কি আর রাঁধা থাকে। রাঁধারা! ওই 
দেখ না-_দল বেঁধে রাঁধা বেরিয়েছে । মেলার পথে পাঁচ-সাতটি 
তরুণী মেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তাঁদের দেখিয়ে দিলে আউল দিয়ে। 
তারপর বললে, এস, রাঁধাদের সঙ্গে কথা বলি। 

না।_-তার উপরের হাতটা চেপে ধরেছিল বহুবল্লভ। 

কেন খিলখিল ক'রে হেসে উঠেছিল বিভূতি।--ভয় লাগছে? 

স্‌ ঈ ও যঃ 

ভয় চলে গেল যাত্রীর দূলে ঢুকে। টানলে বিভূতি। বলে, 
আয় দলে, দেখবি বাঁশির সুরে রাধা কেমন আপনি ফিরে তাকায়। 

বিভূতি তখন চুম্বক আর বনুবল্লভ তখন লোহার টুকরো। 
বিডৃতির আকর্ষণ প্রতিরোধের শক্তি তখন ছিলনা তার। তখনও 
বিভূতি রাধ! সেজে আসরে নামলে ও সব ভুলে যেত। এব যাত্রার 
দ্লে। অধিকারী সাগ্রহে নিলেন তাকে। সুন্দর চেহারা, বাশীর 
মত ক। গমাদর করে দলে নিয়ে অধিকারী বললেন, এক বছর 
গরে দেখবে তোমার কদর। 


সথীর দলে নামল প্রথম। প্রথম দিন ভাল করে চাইতে পারেনি 
গাসরের দিকে । যে দিন চাইতে পারলে, সেদিন অবাক হয়ে গেল। 
কত চোখ জ্বলজ্বল করে তাকে দেখছে। 

তারপর-_ 

তারপর আর ভাবতে পার! যায় না। সব যেন কেমন গোলমাল 
হয়ে যেতে চাঁয়। একদ্রিনের কথা মনে হলেই বনুবল্লভ হঠাৎ ঘাড় 
নেড়ে বলে ওঠে, দূর! যা! 

বিভূতি তাঁকে একটা মেলার আসর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, 
হুট করে চলে আয়, আর কেউ যেন ন! দেখে। 

মেলার দোকানের সারির একটা গলি দিয়ে অন্ধকারে পিছনে 


এসে দাড়াল। 
কি? 
এই নে রাধা।-_চাঁপা হামি হেসে উঠল বিভূতি। 
নমঃ ৯ গর যর 
হে-ই! হেই! 


চীৎকার করে ওঠে বন্ুবল্লভ। নির্জন প্রান্তরে গাছতলায় বসে 
থাকতে থাকতে চীৎকার করে উঠল। রুক্ষ প্রকুতি, লাল মাটির প্রান্তর 
চারি দিকে চলে গিয়েছে । মধ্যে মধ্যে বটের গাছ এখানে ওখানে । 
হঠাৎ গাছের ডাল!থেকে ঝুপ করে লাফিয়ে পড়ল সাওতালদের মেয়ে। 
গাছের উপর উঠে মে আচল ভরে বটবিচি সংগ্রহ করছিল, চীৎকার 
শুনে লাফিয়ে পড়েছে! ভেবেছে, নীচের বুড়া তাকেই হাক মেরে 
তিরম্কার করছে। 

কি বৃলছিম ? 

ভুল করে সোনায় না গ'ড়ে রাধাকে কালো কষ্টিপাথরে গড়লে 
কোন কারিগর ? মাথায় লাল জবাফুল? অবাক হয়ে চেয়ে রইল 
বন্বল্লভ। 

ইকাইছিস ক্যানে তু? 


গান শুনবি! গান? 

হাঁতের একতারা বেজে উঠল সঙ্কে সঙ্গে, গ্যাও গ্যাও। 
বাঁয়াটাও বেজে উঠল, গুব গুবুর। 

লে, গান কর। লে তাই, শুনি তুর গ্রান। হ্যা হা, লে গাঁন 
কর্‌। ূ 

আস্হা-আ- 

ও আমার মনের রাধায় খুঁজে বেড়াই তিন ভুবনে! 

কে জানত, এই তেপান্তরের মাঠে গাছের তলায় তাঁকে দেখা 
দেবার জন্য ঈীড়িয়ে ছিল! 

গান শেষ করে বনৃবলিত বললে-ফুল শিবি? ফুল? 

ফুল? দে। 

ভিক্ষেযঃ গিয়ে বাবুদের বাগান থেকে তুলে এনেছিল কটি 
দোৌঁলনটাপা ফুল। আশ্বিন মাসের আকাশে সাদা মেঘের মত নরম 
সাদা ফুল। তেমনি মৃদুমদির গন্ধ। 

নে। মাথার জব! ফুল ফেলে দে। ছাই! ভাঁললয়। 

কুথা আছে ই ফুল? তুর বাড়িতে? 

আছে। তৌকে আশি রোজ দেব। দুপুরবেলা এইখানে 
থাকিস। রোজ দেব। 

গান শুনাবি না? গান। ভালগ্রান তুর। 

গুমীব। রোঁজ-রোজ--রোজ-- 

এ-ন-ন্ত-কাঁঁল গুনাবে সে। এতদিন তো তাকে 
গুনাবার জন্যই সে পথে মাঠে ঘাটে গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে গান গেয়ে 
এসেছে। 

হাতের একতারা আবার বেজে ওঠে গ্যাও, গ্যাও, গ্যাও। 

সা ঃ ও রঃ 

মাসখানেক ন| যেতেই বুড়া বহবল্লত আপন মনেই বলে, রাধে! 

রাধে! রাধে! রাধে! কোথায় বাঁধা! আ,ছি ছিছি! 
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। বহ দিন_-বছ দিন হয়ে গেল যাত্রার দলে থাকতেই বিভৃতি 
তাকে একদিন মদ খাইয়েছিল। ও; ওঃ বুকটা স্বলে গিয়েছিল। 
দেহের সমস্ত অভ্যন্তরটা একেবারে কুঁকড়ে বেরিয়ে আতে চেয়েছিল । 
সেদিনের পর আর সে মা খায় নি, কিন্তু এমনি ভাবে হঠাৎ মনে 
পড়ে যায়। | 

আঃ, ছি! 

বটতলার অনেকটা আগে সে অন্য দিকে পথ ভাঁঙে। অনেক 
দুর এসে একটা গ্রামের প্রান্তে পুকুরের ঘাটে এমে বসে । চোখ বন্ধ 
করে একটা গাছে ঠেস দিয়ে বসে থাকে । 

বন্ধ চোখের দুটি কোণ থেকে দুটি ধার! নেমে আসে। 

মনে হয় গান শুনতে পাচ্ছে-_ 

অবলীয় দুধ দিলিরে নিঠুর কালিয়া 

ও নিঠর কালিয়া-- 

মাথুর পালার রাধ। গান গাইছে। 

অনেকক্ষণ পরে উঠে ঘুরে ঘুরে এসে বাড়ি উঠল। পরের 
দিনকয়েক বাড়ি থেকে বের হ'ল না। তার পরদিন বের হ'ল। 
এবার রায়বল্লভপুরের দিকে নয়, পথ ধরল বিপরীত মুখে, ক্রোশ 
আড়ায়েক দুরে হাটচরণপুর। রায়বল্লভপুরের পথে রাঁধা নাই। 
ভুল। ভুল। ও. রাধা নয়, ও তাঁর মরণ। ও-পথে গেলে অবধারিত 


মৃত্যু। 


ও গথে অবধারিত ধ্বংদ। 

-_-এই কথাট! বলেছিলেন, তার গুরু সতীশ মুখুজ্জে। 

যেদিন সে মদ খেয়েছিল, ঠিক তার পরদিন মুখুজ্জে এসে 

পৌছেছিলেন। মুখুজ্যে ছিলেন দলের বাজিয়ে গিরিশ মুখুজ্জের বড় 

ভাই। আগে তিনিও বৃন্দাবন অধিকারীর দলে ছিলেন। বছর 

তিনেক আগে সন্ন্যাস নিয়ে দল থেকে চলে গিয়েছেন। তবুও দেশে 
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ফিরে একবার দলের খোঁজ না নিয়ে পারেন নাই। এসেছিলেন 
রাত্রে। সকালে ডাকলেন বহুবল্লভকে। রাত্রের আসরে ছেলেটির 
কণম্বর গুনে ভাল লেগেছে, আরও কিছু ভাল লেগেছে। মুখুজ্জেকে 
আগে দলের লৌকের! বলত, পাকা জহুরী। গান কার হবে,কার 
হবে না--এ তিনি একবার মুখ খুললেই বলে দিতে পারেন। নিজে 
সক গায়ক, তার উপর তিনি মুখে মুখে গান রচনা করে গাইতেন, 
একেবারে আসরে ধীঁড়িয়ে গান বেঁধে গ্রাইতেন সতীশ মুখুজ্ে। 
এখন সন্ন্যাস নেওয়ার পর লোকে তাকে বলে--সাধক মানুষ, সিদ্ধ 
গায়ক। যাঁকে তাকে তিনি ডাকেন না। বন্ুবল্লভকে ডাকতেই 
বহুবল্লভ কেমন হয়ে গেল। 

তার গায়ে যে এখনও মর্দের গন্ধ উঠছে! মাঁথ! খসে পড়ছে। 
মুখ বিশ্বাদ হয়ে রয়েছে। নিজের নিশাসে নিজেই মে দুর্গন্ধ অনুভব 
করছে। 

তবুও সতীশ মুখুজ্জে ডেকেছেন, না৷ গ্রিয়ে উপায় ছিণ না। 
সংকুচিত হয়ে দরজার সামনে গিয়ে দাড়াল। ঘরে ঢুকল না। 

ুখুজ্জে নিজেই উঠে কাছে এসে মাথায় হাত দিয়ে বৌধ হয় 
অভয় বা আশীর্বাদ দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তার পরিবর্তে হাত 
সরিয়ে নিয়ে বলেছিলেন, আরে রাম রাম! এর মধ্যে এ শিখণি 
কি করে, কার কাছে? যা যা,চানটান কর্‌ গে ষা। আঃ এমন 
সন্দর কণ-_ |] 

লজ্জায় মরে গিয়েছিল বছুবল্লভ। গালিয়েই আসছিল। যুখুজ্জে 
ডেকে বলেছিলেন, শোন্‌ শোন্‌ কত দিন ধরেছিস ? 

উত্তর দিতে পারে নাই ব্বল্লভ। 

ুখুজ্জে বলেছিলেন, আর যেন খাস না। বুঝলি? মরবি। 

বিকেলে তাঁকে ডেকে মাথায় হাত দিয়ে সন্মেছে অনেক বুঝিয়ে 
শেষে বলেছিলেন, এ পথে অবধারিত ধ্বংস । 


মদ সে আর খায় নি। 
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 মুখুজ্জেই তাকে দল ছাঁড়িয়েছিলেন। বলেছিলেন, তোর মূলধন 
আছে, তোকে দিয়ে কারবার হবে। আমার গানগুলো শেখ, আর 
অন্য পও শেখ। যাত্রীর দলে থাকিস মে। মরবি শেষ পর্যন্ত। 
রৈষ্কবের ছেলে, গান গেয়ে অনেক রোজগার হবে। আমারও 
 প্দগুলো৷ থাকবে। | 

ুখুজ্জেই দল থেকে নিয়ে গিয়ে গান শিখিয়ে দীক্ষা দিয়েছিলেন, 
বিয়ে দিয়ে তিনিই তাকে সংসারী করেছিলেন। 

বিয়ে করে কদিন মনে হয়েছিল, পেয়েছে রাধাকে। 

বউয়ের নাম ছিল কুন্তুম, কিন্তু ও তাঁকে ডাকত রাধে বলে। 

গা ঃ % ঠ 

বনূবল্পভের মনে হয়, সে মনে হওয়া তার গুরুর মায়ায়। তিনিই 
তাকে ভুলিয়ে রেখেছিলেন। নইলে-। হাদি দেখা দেয় বহুবল্পভের মুখে। 

হাঁটচরণপুরে রেল ইষ্টিশীন আছে। ই্টিশানের মুশাফেরখানায় 
গান গাইতে যায় বছুবল্লভ। কত মানুষ আসে যায়। গানগায়, 
আর চারিদিকে প্রচ্ছন্ন অনুসন্ধানের দৃষ্টিতে তাকায়। বার বার সে 
চেষ্টা করে চোখ দুটোকে ইঠ্টিশানের ওপারের গাছের মাথার ওপরে 
তুলে নিপ্পণক হয়ে চেয়ে চেয়ে থাকতে, রোদের ছটায় ফিকে নীল 
আকাশের টুকরোটুকুর গায়ে গাছটার ওই একটা ডালের মাথার 
টুকরোটুকু ছাড়া বাঁকি সব মুছে যাক! চোখের পলক সে কিছুতেই 
ফেলত না। পলক পড়লেই ওইটুকু পলকে গ্রোটা আকাশ ফুটে 
উঠবে, গাছটা গোঁটা চেহারা নিয়ে ফঁড়াবে সামনে, গাছটার গোড়ার 
মাটিকে চারপাশে ছড়িয়ে যাবে। নিপ্পলক হয়ে গাছের মাথার 
দিকে চেয়ে গান গায়। 

হঠাৎ বেগে ওঠে ঝুমবুম শব, অথবা ঠিন্ঠিন্‌ ধ্বনি, কিংবা 
কঠম্বর, শোন শোন। ওগো! বুকের ভেতরটা চমকে ওঠে 
বছবল্পভের__আসরে রাধা টুকল! পায়ের নূপুর, হাতের কঞ্ছন ধ্বনি 


তুলেছে। মুহূর্তে ওই চমকে তার পলক পড়ে যায় চোথে। চোখ 
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যখন ধোলে, তখন চোখের সামনে প্লাটফর্মের লোকারণ্য ফুটে ওঠে। 
তার দৃষ্টির সন্ধান, অন্ধকারে আলোর ছটার মত ছুটে যাঁর এমাথা 
থেকে ও-মাথা পর্বন্ত। 

কোথায় রাধা? 

রাধে! রাধে! কি কুৎসিত মেয়ে! কি তেলচকচকে মুখ, 
মাথার চুল বাঁধার কি বিগ্রী ভঙ্গি। আরে রামরাম, পাশ দিয়ে 
চলে গেল, ছড়িয়ে গেল কি উতকট গন্ধ ! 

তালের ফীক দেখে বুবল্লভ কীথের গামছা টেনে নাক মুছে নেয়, 
মাথার গন্ধতেল মাথা চুলে আঙুল ঘষে নিয়ে নাকে বুলিয়ে নেয়। 

আঃ হাঁসছে, কি বিশ্রী দাগ ধরা দত বেরিয়েছে। 

রাধে! রাধে! 

কোথায় রাধা? 

গুরু দেহ রাখলেন, তার কিছু দিনের মধ্যেই বভ্বল্লোতের ভূক 
ভেঙে গেল-_গুরুর মায়া নিষ্পলনক চোখের দৃষ্টি গলক পড়ে কেটে 
যাওয়ার মত কেটে গেল। বনুবল্লভ দেখলে, কোথায় রাধা ! 

রাধে! রাধে! কি বিশ্রী কুম্ম। ঠিক এই এদের মত। 
কোন তফাৎ ছিল না এদের সঙ্গে। তবু মে নিজেকে বেঁধেছিল। 
গুরুর কথ। স্মরণ করেছিল। মুখুজ্জে তাকে গান শেখাতে গিয়ে 
প্রথম শিখিয়েছিলেন ওই গানধানি-_ 

ও আমার মনের বাধায় খুঁজে মরি তিন ভুবনে 
রাধা আমার কোথায় থাকে গোলকধাধার কোন গোপনে! 

গুরুর কাছে বলেছিলেন হেরম্ব ভটচাজ! মস্ত বড় কালীসাধক। 
তিনি তামাক খাওয়া বন্ধ করে সতীশ মুখুজ্জেকে বলেছিলেন, পেল? 
রাঁধ| পেলি? বাঁমুনের ছেলে বোরেগী হলি, কচপোঁড়া খেলি, তা 
পেলি মন্ধান? 

সতীশ মুখুজ্জে বলেছিলেন, খুঁজতে খুঁজতে মিলবে। এ জন্বে 
না হয় অন্য জম্মে। হেসেছিলেন। 
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॥ তিন ॥ 


বিভৃতি এ কথা গুনে হাহা করে হেনে বলেছিল, দুর খাবা! 
তুই কিরে! ভাগ্‌ ভাগ! শাল! মানুষ হয়ে জন্মেছি-_-খাই দাই 
ঘুমুই। বেটাছেলে হয়ে জন্মেছি, মেয়েদের যাঁকে চোখে ভাল লাগবে 
তাকে পেলে আলাপ করব, আনন্দ করব, তবে জান বাঁচিয়ে বাবা, 
মার খেয়ে মরতে পারব না, বাস্‌। তুমি আমার লগনটাদী ভাই, 
তুমি যে এমনি ক'রে ঘোরো, তাকে ফুল-জল দিয়ে গুজে! করে পটের 
ছবির মতন দেওয়ালে টাডিয়ে রাখতে? না? কই, বল নিজের 
বুকে হাত দিয়ে 

প্রথমটা উত্তর দিতে পারে নাই বন্থবল্পভ। কিন্তু কিছুক্ষণ পর 
স্বীকার করতে হয়েছিল তাকে । বিভূতির কাছেও স্বীকার করেছিল, 
নিষ্দের কাছেও স্বীকার করেছিল, বিভূতির কথাট|ই সত্য। বিভূতি 
আর তাতে কোথায় তফাত? 

বিভূতি বলেছিল, ওরে শাল|। লজ্জা হচ্ছে তোমার? কিমের 
লজ্জা? দূর দুর! লজ্জা-কজ্জর ধার ধারি না বাবা। 

বিডৃতি মে কি হাসিই হেদেছিল। মদ খাব তো গায়ে গন্ধ 
উঠবে, লোকে মাতাল বলবে ভেবে মদ খাব না? মদ খাব, খেয়ে 
নালাতেই গড়ে থাকব । বলব, হ্যা, মদ খেয়েছি, নালাতে পড়েছি, 
তুমি না হয় থুতু দাঁও, না হয় এক লাথি মার। কিন্তু ওতেই যে 
আমার স্বর্গ-ুখ প্রনু। 

বিভূতির হাতে-পায়ের ভঙ্গি এবং মাতালের খভিনয় দেখে 
বহুবল্লভও প্রাণ খুলে বিভূতির সঙ্গে হাসতে সুরু করেছিল।, লজ্জাই 
যেন দুরে পালিয়েছে মেরিন থেকে। 

ও? ছিছি! রাধে রাধে! 


সেশনের প্লাটফর্ম থেকে হঠাৎ উঠে গড়ে বনবললভ--না, আক্ত 
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আর না। আজ চঞ্ললাম বাবা। আবার থাসব একদিন কবে । 
তা বলতে পারছি না। আর ভাল লাগছে ন বাঁবা। সারাদিন | 
চেচিয়ে পয়সা রোজগার আর ভাল লাগছে না। না, ভাল 
লাগছে না। | 
্ সঃ ঠঃ | % 

বিভূতির সঙ্গে বুবল্লভের দেখা হয়েছিল সাড়ে চার বছর পর। 

গুরু তাকে যাত্রার দল থেকে ছাড়িয়ে নিজের গীয়ে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। ধর করে দিয়েছিলেন। বেঁচেছিলেন তিন বছর। 
গুরুর দেহ্রক্ষার পর মামু তিনেকের মধ্যেই বন্থবল্লভের কাছে বউ 
কুম্ম ওই মেয়েগুধির মত বিশ্রী হয়ে উঠল। বন্বল্পভকে তখন 
জীবিকার জন্য ঘুরতে হয় গ্রামে গ্রামে । ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে 
গাছতলায় বমে চোখ বন্ধা হয়ে আসে, ঝুম ঝুম শব শুনতেপায়, 
দেখতে পায় রায়বল্লভপুরের আমর, রাঁধা ঢুকেছে আমরে, পায়ে নূপুর, 
হাতে কষ্কন বাজুনদ্ধ, গলায় চিক, মাথায় মুকুট। সমস্ত দেহের 
অনুপরমাণুতে এক অসহনীয় অস্থিরতা জেগে ওঠে। ছুটতে ইচ্ছা হয় 
উদ্ধার মত। ক্রোধ জেগে ওঠে অন্তরে অন্তরে । তে 1ত ঘষে 
আপন মনেই। 

হঠাৎ দেখা হ'ল কাদদ্থিনীর সঙ্গে, কাদুর সঙ্গে। 

গঙ্গান্নানের যোগ। পায়ে হেঁটে যাত্রীদূল চলেছে। তরুণী 
বিধব| মেয়ে হাস্তে লীস্তে দলটিকে কলরবমুখর ক'রে চলেছে। 

মুহূর্তে বনবল্লভের মনে হ'ল, এই তো। একেই তো! সে এতদিন 
কামনা ক'রে এসেছিল। সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল মে। কোন কিছুর 
কথা মনে হ'ল না। চলল সঙ্গে সঙ্গে। 

কাদুই বলেছিল, অ মাগো! তুমিকে গো? সঙ্গ ধরলে যে? 

বহুবল্লভ বলেছিল, আমিও গঙ্গা! স্নানে যাব। 

কাছু তার দিকে তাকিয়ে ভাল করে দেখে শুনে বলেছিল, গান 
শোনাতে হবে কিন্তু। 
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বুবল্পভের হাতের একতারা সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠেছিল-গ্যাও 
গ্যাও গ্যাও ! 
_ গান ধরেছিল-- 
ও আমার মনের রাধায় খুঁজে মরি তিন ভূবনে ! 
(গ্যাও, গ্যাও, গ্যাও, গ্যাও ) 
মনের রাধা কোথায় থাকে গোলকধাধার কোন্‌ গোপনে ! 
স্তব্ধ হয়ে যাত্রীরা পথ চলছিল। কাছুও স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
কাদুর পাশেই চলছিল বন্থবল্লভ | কাছু দীর্ঘনিশ্বাম ফেলেছিল। 
গান শেষ হলে কাদু তার দিকে তাকালে। কি মুখ, সে কি দৃষ্টি, 
মুখরা মেয়েটা যেন এইটুকু সময়ের মধ্যে ঘুমিয়ে গিয়ে স্বপ্ন দেখছে! 
এই তো সেই। 


না। সে নয়। কাদু আর কুম্্রমের তফাত নেই। মাস 
তিনেক না যেতেই বহুবল্লত বুঝতে পারলে। 

গঙ্গান্নীনের ঘাট থেকেই ম'রে পড়েছিল ওরা৷ দুজনে । নৌকায় 
গঙ্গ| পার হয়ে চলে গিয়েছিল অন্য পারে। এক নদী বিশ ক্রোশ। 

তিন মাস পর ভূল বুঝে একদিন রাত্রে কাদুকে ফেলে আবার 
গল্গা পার হয়েই ফিরল। ফেরার পথে বিভূতির সঙ্গে দেখা। 
বিভূতির কাঁছে সে কেঁদেছিল। বিডৃতি হেসেছিল। বিভূতির 
হাঁসির ছেঁয়াচে হাসতে হাসতে সহজ মানুষ হয়ে ঘরে ফিরল। 
ঘরে ফিরে দেখলে কুন্ুম নেই। চলে গেছে, অন্য লোককে মে 
বৈষ্ণব-ধর্মমতে পত্র করেছে। 

বহুবল্লত স্বস্তির নিঃখীস ফেলে বাঁচল। মনে মনে বললে, ভালই 
করেছে কুহৃম। 

মাস ছয়েক পর আবার দেখা হয়ে গেল, একজনের সঙ্গে । 

স্ুবাসীর সঙ্গে । 


আট মাস পর স্তুবাঁপাকে ছেড়ে দেশে ফিরল বনুবল্লীভ। 
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এবার আর লজ্জা ছিল না! তার। লোকের প্রশ্নের জবাঁব দিলে 
হাঁসিমুখে। | 
হ্যা, তা তীর্থও বলতে পারেন। ন্যান, এখন গান শোনেন । 
গ্যাওগ্যাও-গর্যাও শবে একতারা বাজিয়ে কথা টাকা দিয়ে গান 
ধরে দিল-_ 
ও আমার মনের রাধাঁয় খুজে মরি তিন ভূবনে। 


॥ চার ॥ 


খুঁজে পাওয়া যাবে না--এই কথাই স্থির জেনেছিল বন্তবল্লভ। 
মনকে শক্ত করে বেঁধে সে এবার হাটচরণপুরের রেল-প্লাটফর্মে বসে 
আকাশের দিকে চোখ রেখে গান গেয়ে যেতে লাগল; চোখ মে 
নামাবে না। 

হঠাৎ হাসি-__খিলখিল হাসির শব্দ কানে এসে ঢুকল। নিখিল 
ভুবনে কিসের ঝিলিক খেলে গেল। চোখ নামিয়ে বন্বল্লভ অন্তরে 
শন্থরে কেপে উঠল। ওকে? কে? ট্রেনের কামরায়? 

ট্রেনখান! ছাঁড়বে এখুনি । 

এই তো। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঝোলা-ঝাপটা নিয়ে উঠে পড়ে বনুবর্ত, 
একেবারে ট্রেনে চড়ে বমে। দেখতে পেয়েছে একজনকে । 

স্টেশনমাষটীরকে বলে, চেকারবাবুকে বলে দেন বাবু, গাড়িতে 
পয়সা নিয়ে আমাকে টিকিট দিতে । 

যাবে কোথা! 

এই আমি, একবার ফিরে আঁসি। 

ঝুমুরের দল। আলাপ হতে পাঁচ মিনিট লাগল না। ভঙ্জাও 
নাই বনুবল্লভের। এক গাঁড়ি লৌকের সামনেই বলে, চল, তোমাদের 
সঙ্গেই যাব। 
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* আমাদের সঙ্গে? হেসে উঠল মেয়েটি_-বহুবল্লভের রাঁধ!। 

হ্যা, তোমাদের সঙ্গে । 

পাপ হবে না? 

না:। 

মরণ তোমার বুড়ে। বোরেগী ! 

তোমার হাতে মরণ হলে আমি সগ্গে যাব গো।, 

আমাদের হাতে মরণ ভিখেরী ফকিরের হয় না বুড়ো-মুখ 
মচকালে মেয়েটি। 

হাসলে ব্বল্লভ। কোন উত্তর দিলে ন|। 

মেয়েটির বয়সের চেয়ে বয়ন্কা দণনেত্রী মেক্জেটিকে বললে, কি সব 
বকছিস যা-তা? 

তাকাচ্ছে দেখ না!--ফিরে বসল মেয়েটি। 

একটা বড় জংমন কেনে গাঁড়িটা খালি হয়ে গেল। রইল শুধু 
ওরা কজন। তাদের মধ্যেও কজন নামল খাবার কিনতে। 

নিরাল1 পেয়ে বনুবল্লভ আপনার কোমরে বীধা গেঁজেটা নাড়। 
দিয়ে বললে, আছে। দেখতে ভিখিরা হলেও ভিখিরী নই। 

মেয়েটি ফিরে তাকাল। চোখ ঝল্কে উঠল তার। 

বহুবল্লভ একতারা বাজাতে লাগল-গ্যাও--গ্যাও--গ্যাও-- 
গ্যাও। 

গাড়ির ঘট! পড়ল। 


দশ দিন মাঘেতে বহুবল্লভের মন বললে, না, আর না। 
দেহব্যবসায়িনী ঝুমুর দুলে মেয়েকে বলতে দ্বিধ! কিসের? বললে, 
চলব এবার । 
চলবে 1 ভ্রকুধ্িত ক'রে গোলাপ ওর দিকে তাকালে। 
হ্যা। ছুটি দাও। 
আচ্ছা। আজ নয়, কাল। 
কু 


কেন?: 

ন। 

বহুবল্পভ বিশ্মিত হয়ে গেল। সন্ধ্যায় গ্রোলাপ একেবারে 
মহোৎসব বসিয়ে দিলে। আয়োজন কত। কিন্তু-- 

কিন্তু মদ তো আমি খাই না। 

আমি খাব। তুমি গাইবে, আমি নাঁচব। ' আর এ বাজাবে। 

দলের বাজিয়েকে নিয়ে এল। গোলাপ বলে, ও আমার ভাই। 
কিন্তু বহবল্পত জানে । হাঁসলে বনুবল্ভ। 

বেশ, তাই। কিন্তু আমি যা গাইব, তার সঙ্গেই নাচতে হবে। 

হ্যা, তাই নাচব। গাইবে তো তুমি, মনের রাধা? ধর। তাই 
ধর।- গোলাপ হুটবে না। 

প্লাস পরিপূর্ণ ক'রে নিয়ে মূ খেয়ে গোলাপ পায়ে ঘুডুর বাঁধলে। 
তারপর বললে, দাড়াও। কি? আমর মদ খেলাম, তুমি শুধু মুখে 
আছ? ঝলে সে চলে গেল। ফিরে এল শরবত নিয়ে। খাও 
শরব। মাথা! খাও আমার। 

বহুবললভ হেসে শরবত খেয়ে বললে, নাও । 

গ্যাও, গ্যাও, গাও, গ্যাও। 

ও আমার মনের রাঁধায় খুঁজে মরি তিন ভুবনে ! 

ঝুম ঝুম, ঝুম ঝুম।-_বাঁজতে লাগল গোলাপের পায়ের ঘুউুর। 

হঠাৎ চমকে উঠল বভ্বল্লভ। গোলাপ তার গলা জড়িয়ে 
ধরেছে। নেশায় পাগল হয়ে গেছে মেয়েটা । রাধে রাধে! রাধা 
খুঁজতে বেরিয়ে সে এল কোথায়, পড়ল কোথায়? মুহূর্তে মনে হ'ল, 
কাছ, স্ববাসী, যাদের মধ্যে সে রাঁধা খুঁজেছে, তারাও আজ সবাই এই 
মুহূর্তে ঠিক এমনি ক'রে নেশায় উন্মন্ত হয়ে নাচছে। আঃ 
ছি-ছি-ছি! 

চীৎকার করে উঠল বন্তবল্লিভ, আঃ-- 

নিষ্ঠুরতম যন্ত্রণায় সে অভিভূত হয়ে গেল। মাঃ 

৯ 


 চোধ মুদলে। কিন্তু পর-ুহূর্তেই আবার চোখ খুললে। সব 
যেন কেমন থরথর করে কাপছে, ঝাপস! হয়ে যাচ্ছে। 

ওঠ, উঠে পড় কি হ'ল, রক্ত তোর মর্বালে ? 

দাড়া। গেঁজলেটা খুলে নিই। 

গোলাপ ঝুঁকে গড়ল। উত্তেজিত মত্ত হাত কাপছে গ্রোলাপের, 
হাতের কাচের চুড়ি ঝিনঝিন শবে বাঁজছে। পা দুটো ঠকঠক করে 
কাপছে। সঙ্গে সঙ্গে ঘুঙুরের মৃদু শব হচ্ছে। 

বহুবল্পত বিশ্ফারিত চোখে চেয়ে রয়েছে। এ কি? রাধার 
পায়ের নূপুর বাজছে! কঙ্কনের শব্দ উঠছে! রাধা আসছে! 
রাধা! রাধা! 

গোলাপ উঠে ফীড়াল। বহুবল্লভের চোখের দিকে চেয়ে আতঙ্কিত 
হয়ে আবার বসে পড়ে দুই হাত চেপে চোখের পাঁত। দুটো নামিয়ে 
দিল। পিঠে ছোর। মেরেছিল বাজিয়ে, সেই ছোরাখানাকে টেনে 
বের ক'রে বিয়ে দিলে বুকে। 

রাধা এসেছে। বহুবল্লভের সমস্ত দেহটা নিষ্ঠর আক্ষেপে 
একবার ঝাঁকি দিয়ে স্থির হয়ে গেল। 


বিষপাথর 


একটা পাথরে ঠোন্ধর খেয়ে বিশ্ববহ্ধাণ্ড ঘুরে গেল রমন ঘোষের 
চোখের মামনে। বসে গড়ল বেচারী। জুতো! থেকে পা বের 
করে বুড়ো আউুল ধরে খানিকক্ষণ বসে থাকতে হল। পায়ের 
বাথাটা! কমতেই অবন্মীৎ রাগ হয়ে উঠল পাথরটার উপর। এবং 
পয়ষট বছরের বৃদ্ধ রমন ঘোয় হাতের লাঠিটা দিয়ে পাথরটাকে 
খুঁচতে লাগল-এই! এই! এই! শা--! কিন্তু পাথরটা 
উঠল ন|। যেন কায়েমী স্বত্বে মৌকররী মৌরুসীদারের মত গোস্ত 
হয়ে নিজেকে গেড়ে রেখেছে এখানে । অবশ্য সবদিক বিবেচনা 
করলে অন্যায়টা পাথরটার, না অন্যায় রমন ঘোষের সে কথ! বলা 
শক্ত। মানুষের পায়েচলা পথের মধ্যে পাঁথরটা বসে ছিল না। 
একেবারে পাথরের নুড়ি ছড়ানো বীরডূমের লাল মাটির “ভারা, 
অর্থাৎ তৃণহীন প্রান্তর । গরু ছাগল পর্যন্ত হাটে না। ঘাস জন্মায় 
না, যাবে কিসের জন্য? সাপ ব্যাওও থাকে না, জলহীন লাল 
সাটি গ্রীত্মে যত উত্তপ্ত হয়-শীতে তত ঠাণ্ডা হয়। খালিপায়ের 
দেশ-_মামুষ হাটে না নুড়িগুলো৷ পাঁয়ে বেঁধে; রমন ঘোষের মত 
ঠোন্কর খেতে হয়। যে যুগে ছুনিয়া জুড়ে একএকটা এলাকা 
নিয়ে নানান স্তান' বা স্থান গঠনের দাবী উঠেছে, সে যুগে 
মুড়িগুলোর ভাষা থাকলে অবশস্তাবীরূপে--এলকায় পা দেবার 
আগেই রমন ঘোষ শুনতে পেত-খবরদার এ আমাদের 'নুড়িস্তান' ! 
হুঁচোট দেল, রক্ত লেঙ্গে--কায়েম করেঙগে নুডিস্তান! অন্তায়টা 


খত 


রমন ঘোষের। কিন্তু রমন ঘোষ দিগৃবিদিক জ্ঞানশৃন্া হয়েই 
্রায়-ছূর্গম হলেও-_-এই নুডিস্তান দিয়ে চলেছিল। বার বার সে 
তপন মনেই বলছিল--গিলাঁয় কলমী বেঁধে জলে বাঁপ দেব। ঘরে 
আগুন দিয়ে চলে যাঁব। করব কি? বেঁচে হবে কি? সব 
যাবে তাই ড্যাব ড্যাব করে চোখ চেয়ে দেখব? উচ্ছন্ন যাক; 
ধ্ংদ হোক । 

রমম ঘোষ আগেকার কালের মহাজন জোতদারদের জাতের 
ঘবশিষ সবল্পসংখ্যকদের একজন। ফজলুল হুক সাহেবের ধণসালিসী 
বোর্ড প্রবর্তন থেকে শুরু করে জমিদারী, জোতদারী, মহাজনী- 
সমৃদ্ধ সমাজের উপর যে প্রাগৈতিহাসিক আমলের 'হিমানী ঝড় 
বয়ে চলেছে, তাতে অতিকায় জন্তুর মত এদের সংখ্যা কমে আসছে : 
যারা আছে, তাদের মধ্যে রমন ঘোষ বিচক্ষণ বলেই বেঁচে আছে। 
কিন্তু এবার এসেছে প্রলয় ঝড়। জমিদারী উচ্ছেদ্ধে আইন, তারপর 
এই জমির নতুন ব্যবস্থার খাঁমখেয়ালী আইন। তিরিশ বিথের 
বেণী আবাদী জমি থাঁকবে না কারুর। পতিত পুকুর নিয়ে 
পঁচান্তর বিঘে। এর পর আর রমন ঘোষ বাঁচে না-_বাঁচতে হয়? 
না ঘরে থাকতে হয়! আর যাঁরা এই আইন করছে, তাঁরা উচ্ছ্ 
যাবে না? ভগবান এই সইবেন! বিচার করবেন না? 

সারা জীবন ধরে রমন ঘোষ একটি একটি করে পয়সা 
জমিয়েছে। পয়সা থেকে টাকা, টাকা থেকে নোট নোট থেকে 
হাগুনোট--তা থেকে সুদে-আসলে তমন্থখ। শেষের দিকে কট্‌- 
কবল! । অন্য দিকে থালা বাসন থেকে আরন্ত করে সোনা-রূপোর 
গহনার মেয়াদী বন্ধকী কারবার। তাঁর থেকে অঞ্চল জুড়ে জমি। 
পাঁচশো আটাশ বিঘে আবাদী জমি। ভাগে, ঠিকে, কোফাঁয় 
বিলি। পৌষ মাসে খামার জুড়ে বাখার গোলা গড়ে ওঠে; 
পরিপূর্ণ ধান। সেই ধান বায় বারি-্তুদে চাষীরা ভদ্রলোকের 


নিয়ে যায়। মালক্সণী চেগ্চে যান-_দেড়া হয়ে শরীর মেরে ফিরে 
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আসেন। সে সব গেল, সব গেল, সব গ্নেল! এতে আর বাঁচতে 
হয়! 

পৌষ মাস, রমন ঘোষ ছু' ক্রোশ দূরে গোয়ালপাড়ায় এই জমির 
ধানের তাগাদায় গিয়েছিল। গ্ৌয়ালপাঁড়ায় চল্লিশ বিঘে জমি রমন 
ঘোষের । সব ভাগে, ঠিকেও বিজি আছে। অন্যবার তাঁরা মাথায় 
করে ধান দিয়ে যাঁয়, এবার কেউ উঁকি মারেনি। তাগাদা করবার 
জন্থ হেফাজুদ্দি শেখ আছে। তারই বয়সী হেফাঁজুদ্দি; পায়ে 
বাত হয়েছে; তাগাদীয় হেঁটে হেটে তার বাঁত সেরে গেল, কিন্তু খান্‌ 
এল না। হেফাজুদ্ি বলে-__ইয়ারদের গতিকগাঁতিক ভাল লয় ঘোষ । 
নিত্যিকালের মরণ নাই-_তা কাল তাঁকাতি বলে না ব্যাটারা, বলে 
ছু'চার দিনেই যাব। বুঝ না-ই দু'চার দিন হতে হতে তুমিও 
কাবার, আমিও কাবার । 

কাবার? খি'চিয়ে ওঠে রমন--কাঁবার ? আমি সব সাবাড় 
করে দিয়ে যাব তার আগে। ভঁ॥ 

সেই সাবাড় করবার জন্যই আজ নিজে বেরিয়েছিল ঘোষ। 
কাবারের সঙ্গে সাবাড় কথাটা বেশ মেলে বটে, কিন্ত এ ক্ষেত্রে 
সাবাড়ের অর্থটা কি, তা তার কাছেও পরিক্ষার নয়। হেফাজুদি 
ক'দিন থেকে দশ মাইল দূরের একটা গীয়ে গিয়েছে। মেখানে 
নিজের একট! খামারই আছে ঘোষের। কিছু লোক সেখানে 
খামারে ধান তুলছে--সে ধানগুলি ঝাঁড়া হবে। হেফাজুদি ছাড়া 
যাবার লোক নেই। স্ত্রী পুত্রে কন্যা কেউ নেই, থাকবার মধ্যে এক 
বালবিধশ! নিঃসস্তান বোৌন-_আর দুই অপগণ্ড দৌহিত্র। কড়ি আর 
ঝড়ি। কড়িকে আঁতুড়ে কড়া দিয়ে দ্াইয়ের কাছ থেকে বা 
যমের কাছ থেকে নিতে হয়েছিল, তাই কড়ি। আর কাবারের 
সঙ্গে মিল রেখে অর্থহীন সাবাড়ের মত কড়ির ভাই ঝড়ি। ও 
হিসেবে দাড়ি হতে পারত, দড়ি হতে পারত, ঘড়ি হতে পারত, 
ডি-কারান্ত অনেক কিছু হতে পারত--কিন্তু ঝড়ি ছাঁড়া আর 
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কষিছু মনে পড়েনি। একমাত্র মেয়ে নাম রেখেছিল--গর্ষমী। আর 
ছেলেপুলে না হওয়ীয় একটি গরীবের ছেলে দেখে বিয়ে দিয়ে 
ঘরে রেখেছিল। হারামজাদা, নেমখারাম; শুয়ারের বাচ্চা! ছেঁড়া 
কীথায় য়ে আঠার বছর ভিজে বেড়ালের মত কাটিয়ে রমন ঘোষের 
টাকা পৌত। মেঝের উপর তুলোর তোষকে শুয়ে গরমে বেটা 
দিন কতকের মধ্যেই শুকনো! লোম বনবেড়াল-_-তারপর ক্রমে হল 
গুলবাঁঘ। যে বেটা বিডি খেত না-_সে বেটা রমন ঘোঁষের জামাই 
হয়ে ধরলে দিগারেট--তার সঙ্গে মাঁ। রমন ঘোষ নামে রাধারমণ 
হলেও বাঁশী নিয়ে কারবার কোনদিন করে না--তার হাতের এই 
বংশদ€টি-_এটিকে সে চিরকাল বলে বংশ খেঁটে_এই নিয়েই তার 
কাঁরবার--এই খেঁটে নিয়ে তাড়া করত জামাইকে-নিকালো। 
আঁতি, আভি! নেহি মাংতাহায়! দিন কতক বেটা ভয় করেছিল 
--তাঁরপর ফ্টাস ফ্যাস শুরু করে শেষ পর্যন্ত গর্জন করে বলেছিল-_- 
তুম নেখি মাংতা_নেহি মাঁংতা। আভি নিকালে গা। ঠিক হ্যায়; 
লেকেন হাম হামারা পরিবার বেটা মাংতা হায়। দাঁও বাহার 
করকে। লেকেন হাম চল! যায়েগা। তুম শ্বশুর নেহি হ্যায়, 
তুম অনুর হায়। 

রমন ঘোঁষ হতবাক হয়ে গিয়েছিল। শশুরের সঙ্গে অস্থরের 
মত জামাইয়ের মঙ্গে মিল করে লাগসই জুতসই একটি কথাও সে 
তার বিশবরন্ধাণ্ডে খুজে পায় নি। শেষ পর্যন্ত লাঠি নিয়ে মারতে 
ছুটেছিল। একদিন মেরেও বসেছিল। এবং তার ফলে নেশা ছোটার 
পর জামাই, জক্ষমী এবং এক বছরের কড়িকে নিয়ে চলে গিয়েছিল। 
রমন বার বার বারণ করেছিল মেয়েকে--যাঁবিনে খবরদার, যাঁবিনে 
পক্ষী কিন্তু লক্ষমী শৌনে নি। রমন বলেছিল-_-তা হলে 
জন্মের মত যা। তাই গেল। বছর চারেক পর ওই ঝড়িকে 
প্রমব করে-_সুতিকা ধরিয়ে মাস কয়েক ভূগ্নে খালাস গেলে। 
বেটারছেলে মরবার একদিন আগে একটা খবর দিয়েছিল শুধু; 
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তার আগে ঘুণাক্ষরেও জানায় নি। রমন ঘোষ যখন গেল, 
তখন প্রায় শেষ। ঘণ্ট। দুয়েক পরই মারা গিয়েছিল লক্ষী । 
হারামজাদা ছোটলোকের বাচ্চা গুণের সাগর। শ্রাদ্ধশীন্তিটা 
চুকবামাত্র একদা রাজ উধাও । চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিল_'আমি 
সন্ন্যাসী হইলাম । ক্যাকলাসের মত চেহারা সাড়ে পাঁচ বছরের 
কড়ি আর মান কয়েকের কীটাসার ঝড়িকে নিয়ে অগত্যা স্বামী- 
স্্রীতে ফিরে এসেছিল রমন ঘোঁষ। এরই এক বছরের মধ্যে মারা 
গেল রমনের জ্ত্রী। আপদ গ্েল। মেয়ের জন্যে পাঁচ বছর ধরেই 
কীদত গুনগুনিয়ে। মেয়ে মরতেই েঁচিয়ে বিনিয়ে বিনিয়ে কেঁদে 
শখ্যা নিলে--তারপর মরল। আপদ গেল। দিনরাত্রি ঘ্যান ঘ্যান 
ঘান ধ্যান আর ভাল লাগছিল ন!। ছেলে দুটোকে তুলে নিলে মানদা 
_-বিধবা বোন। তাগড়া শক্ত চেহারা, তেমনি গতর, তেমনি সহাগুণ। 
রমন ঘোষ গাল দিলে মানদা হাসে । রমন চিরদিনই মানদাকে গাল 
দিয়ে আসছে। মেই ছেলেবেল! থেকে । সেই সময় একদিন রমন 
মানদার হাসি দেখে বলেছিল, 'গাল খেয়ে হাসি? তুই মর! 
তুই মর! 

মানদ| বলেছিল-_“তুমি একটি বিয়ে কর আমি দেখে মরি 

বিয়ে করব? কটমট করে তাকিয়ে ছিল রমন--বিয়ে? 
বিয়ে করব % 

--হ্যা। এই ধন-সম্পত্তি-। 

কথার মাঝখানে রমন বলেছিল--তার চেয়ে রোগে ধরুক 
আমাকে । চিররোগী হয়ে গড়ে থাকি ! 

-মাগো! অবাক হয়ে গিয়েছিল মানদা।--বিয়ের এত 
অপরাধ? 

-এর চেয়ে বেশী অপরাধ। রোগের চেয়ে অনেক বেশী। 
চিররোগে ধরলে সেও ছাড়ে না, বিয়ে করলে বউ ছাঁড়ে না। রোগ 
ওষুধে বাগ মানে, বউ কিছুতেই বাগ মানে না। রোগের পথ্যি-ওষুধের 

১] 


দামের চেয়ে, বউয়ের খোরাক-পোঁশাকে বেশী খরচ। রোগ 
ছাড়লে আরাম হয়, বউ মরলে ছেলের ত্বাল! রেখে যায়; ছেলে 
মরলে নাতি থাকে । রোগে মরলে রোগ সঙ্গে যায়-_-বউ সঙ্গে মরে 
নাঁ-বউ থাকে। বিধবা হয়ে খাওয়ার তরিব বাড়ে-মোটা হয়। 
বাঁড় মার বিয়ের মুখে। বিয়ে! বিয়ের ফল ওই দেখ-_ছুই 
ক্যাকলাস। এক ক্যাঁকলাঁস গায়ে পড়লে ছ' মাঘের বেশী ধাচে 
না। এ দুই ক্যাকাস। কবে মরি তার ঠিক নাই, আবার 
বিয়ে! 


 নাতিরা সেই ক্যাকলাম। চেহারা অবশ্য আর ক্যাকলাসের 
মত নাই; পেট পুরে খেয়ে আর মানদার যত্বে হারামজাদের 
বেটা হাঁরামজাদ দুটো! মহীরাঁবণের বেটা জোড়া অহ্রাবণ হয়ে 
উঠেছে। বড় কড়িটা তে৷ রীতিমত যণ্তা এবং ষণ্ড দুই-ই হয়ে 
উঠেছে। হারামজাদ আবার "ডন-বৈঠকী" করে। হাঁতের গুলগুলো 
লোহার গোলার মত শক্ত করে তুলেছে। বুকের ছাতি-_সে 
এই এতখানি; মধ্যে মধ্যে মাপ করে; আটত্রিশ ইঞ্চি থেকে 
সাড়ে সাইত্রিশ ইঞ্চি হলে হাঁরামজাদের মাথায় আকাশ ভেঙে 
পড়ে। ডন-বৈঠকী বাঁড়ীয়। আর মানা বাড়ায় দুধ, ছোলা, 
রুটি মাছ। 

মানদা সর্বনাশীকে কিছু বলবার জো নেই; সর্বনাশী যৌল বছর 
বয়সে বিধবা হয়ে এ বাড়ীতে যখন আসে, তখন স্বামীর কিছু 
টাকা নিয়ে এসেছিল। আর ছিল গহনা । দুইয়ে জড়িয়ে তখনকার 
দিনের হাজার দেড়েক। তাই নিয়ে নিজের কারবার আছে 
সর্বনাশীর। বাজে কারবার; মাথায় বুদ্ধি বলতে একবিন্দু মাই। 
বেছে বেছে লৌকসানী খাতককে টাকা ধার দেয়। তাও না 
কিছু বন্ধক, না৷ কোন লেখাপড়া। কার কোথায় অন্থখে চিকিতসা 


হয় না, মানদ। গিয়ে টাকা দিয়ে আমবে। যা হয়সুদ দিয়ো) 
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আমি তো বিধবা মানুষ মদ না পার আললটা ডুবিয়ে। মা। 
কার মেয়ের বিয়ের টাকা হচ্ছে না। গিয়ে বললে--এই নাও ক্রমে 
ক্রমে দিয়ো। মেয়ের বিয়ে তো হোক। আশ্র্ষ, এ সন্তেও 
টাকাটা ওর ডোবে নাই, রামনাম করে বাদরের ভাসানে পাথরের 
টাইয়ের মত জলের উপর ভেসেই রইল। শুধু রইল নয়--তার 
উপর ঘাঁম ফসল ফলানে। ক্ষেত হয়ে উঠল। এ ছাড়া মানদার 
।কিছু জমিও আছে। তার ধানের আয়টাও বছর বছর আদে। ওই 
সবের আয় থেকে ছেড়া দুটোর ভাল-মন্দর ব্যবস্থা হয়। অবশ্য 
তাঁকেও দেয় মানদা। কি করবে রমন ঘোঁষ, অপচয় হতে দিতে 
তো পারে মা, মে না খেলে পাড়াপড়শীকে বিলোবে সর্বনাশী। 
চারটে গাই; এক একটা দুধ দেঁয় চার মের। ছুটো গাই দুধ 
দেয়; এ দুটে। ছাড়াতে ছাড়াতে ও দুটোর বাচ্চা হয়। আট মের 
দুধ। না| থেয়ে করে কি ঘোষ। আবার শর জমিয়ে ঘি করে। 
দুধেখিয়ে ছোলায় কুটিতে ক্যাকলাম দুটো ষাঁড় হয়ে উঠেছে। 
কড়িটা দিনরাত্রি গুলপাকায় আর গো গে করে। রমন ঘোষের 
ভয় হয় কোনদিন না গু তিয়ে বসে। 

ছোট ঝড়িটা আবার অন্য রকমের। ওটা ষাড় হলেও বনোয়া 
_-মানে শিবের বাহন ধাঁড়ের জাত। রঙচঙে কাপড় দিয়ে সাজিয়ে, 
পিতলে শিং বাঁধিয়ে, পিঠে আর একট! পা-ওয়ালা যে ধাড়গুলোৌকে 
নিয়ে হাথরেগুলে৷ ভিক্ষে করে বেড়ায়, সেই জাত। বারো তের 
বছরের ঝড়ি আজ এঠাকুর গড়ছে, কাল ও-ঠাকুর গড়ছে, গাছতলায় 
বসিয়ে পূজো করছে, টিন বাজাচ্ছে, শালুক ডাটি বলি দিচ্ছে। 
সন্ধ্যায় করতাল বাজিয়ে আবার হরিনাম করে। তবে ছোঁড়াটা 
পড়ে। মীনদা ওকে নিমাই নিমাই করে এক ক্ষুদে গৌরাঙ্গ বানিয়ে 
তুলছে। | 
এই সংসারের অবস্থা। এতে রমন ঘোষের সাহাঁধ্যই বাকি হবে 
_ন্ুবিধেই বা কোথায়। একমাত্র মে মরার পর চাল কল! 
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তিল মধু মেখে তুলমীপাত। দিয়ে গয়াগজ! বারাণমী বিপদে 
ইরি বলে পিগ্ডি দেওয়। ছাড়া ওদের কাছে কোন প্রত্যাশা রমন 
ঘোষের নাই। 
. মাঁ-ধাক, রমন ঘোষ কারুর তোয়াক্কা করে না। সে কাউকে 
কিছু দিয়ে যাবে না। কিচ্ছু না। যাওই জমি-ঞজেরাত থাকবে 
তাই পাবি পিগি দিয়ে। আসল যা-নগদ সে এ মাটির তলায় 
পুঁতে রেখে যাবে। হা। 

এক এক সময় মনে হয়--একদিন কাউকে কিছু না বলে 
ওই সব নগর সঞ্চয় তুলে কাছায় কৌচায় টাকে বেঁধে সরে 
পড়বে। যেখানে খুশী গিয়ে খুব করে কিছুদিন কাটিয়ে দেবে। 
কিন্তু ত৷ পারে না, ভয় হয়। মনটাও খুঁতখুত করে। 

যাক-যাক, মরুক- ষণ্ড হয়ে বীচুক--গৌর হয়ে বাচুক--তার 
কোন ক্ষতি নাই। রমন ঘোষ এখনও রমন ঘোষ। একাই 
একশো । পঁয়ষট্টী বছর বয়মেও নধর দেহ, চকচকে চামড়া, মুখে 
খঁজ পড়ে নাই। এখনও ব্রক্ধা্ড মেরে আসতে পারে। সেই 
মনের জোরেই সে গিয়েছিল আজ গোয়ালপাড়া। কি ভেবেছে 
ব্যাটারা? ধান দিবে কি দিবে না? রমন ঘোষের চোখ ছুটি 
গোল। সেই গোল চোখ পাকিয়ে গিয়ে দীড়াবে। 

তাঁও দড়িয়েছিল। কিন্তু তার! তার পাকানো গেল চোখের 
সামনেই বলে দিয়েছে_-লাঙল যার জমি তার! 

মে বলার ভঙ্গি কি? রমন ঘোষের বুকের ভিতরট! টিপিপ, 
করে উঠেছে। কে একজন টেঁচিয়ে বলেছে--লাঙল যার-_- 

বাকী লোক লমম্বরে হরিবোল দেওয়ার মত বলে উঠেছে__ 
জমি তাঁর! 

তারপর আবার--রমন ঘোষ-_- 

-বাঁড়িযাও। 

--ইনকিলাব-- 
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-জিন্দাবাণ! 

ভয়ে পালিয়ে এসেছে রমন ঘোষ। যাক বাবা ওই পর্যন্ত 
থাক। চীৎকার করেই ক্গান্ত দে। গ্রাম থেকে বেরিয়ে খানিকটা 
এসে-বার কয়েক পিছনের দিকে তাকিয়ে কেউ আসছে না 
দেখে তার রাগ হতে আরম্ত হল। গাল দিতে আরপত করলে 
ঈশ্বর থেকে গভর্মমেন্ট পর্যস্ত। হাঁরামজাদ জোঁতদাঁর থেকে 
কড়ি ঝড়ি মানদা পর্যন্ত। এবং বাড়ী গিয়েই এর বিছিতের জন্মে 
স্বরে যাবার ব্যবস্থ। করবে সংকল্প করে-_এই ডাঙায় ডাডীয়-- 
নুড়ি পাথরের রাজ্যের উপর দিয়েই হুনহন করে চলেছিল। 
এক একজনের নামে তিন তিন নম্বর। বাঁকী ধানের জন্য এক 
নম্বর, জমি থেকে উচ্ছেদের জন্য নম্বর দুই, আর ওই নাকের 
কাছে “ইনকিলাব জিন্দাবাদ বলে টেচিয়ে ভয় দেখাণোর জন্টে 
ফৌজদারি নম্বর তিন। 

ঠিক এই মুহূর্তটিতেই এই পাখরটায় ঠোক্কর লেগে বুড়ে। আঙুলের 
মাথা থেকে মা মাথা পর্যন্ত ঝন্ঝন্‌ করে উঠে চোখের সামনে 

পাথুরে ডাঙাটা পাক খেয়ে ঘুরতে লাগল এবং মনশ্চক্ষের সাঁমনে 
ধানপান রি মব পাক খেয়েই ক্ষান্ত হল না, মিলিয়ে যেতে 
লাগল অদীম শূন্যে । অধীম শূন্য__তিনটে শুন্য হয়ে-_লাঁফাতে 
লাগল। অর্থাৎ তিণ শূন্য । 

মাথাটা একটু সুস্থ হতেই, যন্ত্র] কমতেই, নিদারুণ ক্রোধে 
লাঠি দিয়ে পাথরটাকে খুঁচতে লাগল। কিছুতেই ওঠে না পাথরটা। 
কিন্তু মেও রমন ঘোঁষ। পাঁথরটাকে খুঁচে তুলে তার উপর লাঠি 
দিয়ে গোট। কয়েক ঘ। মেরে তবে ক্ষান্ত হল এবং রওনা হল। 
না-। কিন্তু ওরে বাবা! খচ করে গোড়ালিতে যেন ছুচ বিধে 
গেল। ওঃ! 

ছুচ নয়, কিন্তু ছুঁচের মামতৃত ভাই অনীয়াসে বল! চলে। লোহার 
কাটা । একেনারে প্যাক করে বিধে গেছে। ডগায় ঠোকর খেয়ে 
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গোঁড়ালিতে পেরেক উঠে গেছে। কড়ির পুরান! জুতো। কড়ি 
ফেলে ধেঁয় রমন ঘোষ নিজের হাতেই পেরেক-টেরেক £কে নিয়ে 
পায়ে দেয়। ছিড়ে গেলে-_-কাঁরু ভুতো-সেলাইকে ডেকে বয়েক' 
সেলায়ের মত মোঁটা সেলাই করিয়ে নেয়। দরদস্তর করে যা হয় 
সেট! কিন্তু ঙগে সঙ্গে মিটিয়ে দেয় রমন ঘোষ। ওই গুণটি রমনের 
আছে। যে যা পাবে সেটি সে তৎক্ষণাৎ দেবে। সে জমির খাজনা 
ট্যাক্স থেকে শুরু করে জিনিসের দাম পর্যন্ত। করদরুকেও দেয়, তবে 
কড়ার থাকে তিন মাঁসের মধ্যে ওই জায়গাটাই খারাপ হলে 
বিনি পয়পায় মেরামত করে দিতে হবে। কদরুর কড়ার আছে, 
সেলাইয়ের ঘটে ফোম্ব। উঠলে কি গা কাটলে সে জানে না। 
এ পেরেকট। কিন্তু করুর ঠোকা নয়, নিজের ঠৌকা। বেটা 
ঠেলে উঠেছে একেবারে সোজা হয়ে। 

আব|র একবার বিশুত্র্ষাণ্ডের উপর ক্রোধটা ঘুরে এসে পড়ল 
ওই পাথরটার উপর। ওইটে। ওইটেই সব অনিষ্টের মূল। 
বেটা কায়েমী মোকররীর স্বত্ব; রাঁধে রাধে রাধে মোকররীর স্বত্ব 
হয় ওই বেটা পাথরের? বেটা ভাগ'জোতদার! বেটা তুচ্ছ ভাগ- 
জোতদাঁর মাথা ঠেলে খুঁটি গেড়ে বসবে তুমি। প্রতিশোধে বেটাকে 
উচ্ছেদে করেছে গে-_-এইবার ওর মুগুপাত করবে। ওই বেটাকে 
দিয়েই ঠকবে এই পেরেক হারামজাদকে। পাথরটাকে কুড়িয়ে 
নিলে রমন ঘোঁষ, তারপর জুতোটাকে আর একটা পাথরের উপর 
রেখে কাটার উপর পাথরট! $কতে লাগল । শা-_! শা শা 

ওরে বাপরে! এ যে সর্নেশে পাথর! ফরফর করে আগুনের 
ফুল্কি ছুটছে! আশ্চর্ঘ। পেরেক ঠকবার সঙ্গে সঙ্গে লঙ্কাকাণ্ডের 
যোগাঁড়। চারিদিকে আগুনের কণা ছুটছে। একি হনুমানের খ'মে 
পড়া লেজের গীাঁট নাকি? অস্ত্রের কাড়ি মানে অন্তরের পাথর 
হওয়া হাড় এখানে অনেক। তখন হনুমানের খমা লেজের টুকরো! 


থাকধে তাতে আশ্চর্য কি? 
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পেয়েকটা বমিয়ে পাথরট! হাতে নিয়ে বেশ করে দেখলে রমন 
ঘেষ। হুঁ--বেশ গোলগাল। পৌঁয়াখানেক ওজন হবে। পেরেকের, 
ঠোঁকায় একটু একটু দাগ হয়েছে চকচকে সাদ1। ওপরটা লাল 
হয়ে আছে। শ-। তোমার অনেক গুগ। আগুন অনেক 
তোমার মধ্যে। চকমকিতে এক ঠোকধরে শোল! ধরবে। সারাজীবন 
আর দেশলাই লাগবে না। 

ঘোষ এখনো চকমকি ঠোকে। 

কড়িট। যত দেশলা ই ফুরুচ্ছে, ঘোষ তত আত্রে।শের মলে চকমকি 
আকড়ে ধরছে। থাক তুমি থাক বেটা পাথর পকেটে থাক। উঁু-- 
জামাটা অনেক দিনের ছি'ড়ে ষাবে। হাতেই থাক। চল--সার 
জীবন তোমাকে ঠকে আগুন বার করব। চল। 


॥ দুই ॥ 


সর্নেশে পাথর। আগুনে পাথর। পাথর থেকে আগুন 
লাগল। | 

বাড়ির এঁটোকীট! ঘুচোয় যে ঝিটা__সে তারম্বরে চীৎকার করে 
উঠল-_আগুন গো আগুন। লাগল গো লাগল। 

রমন ঘোষ ঘরে বসে গ্রোবিন্দকে ডাকছিল কাতরম্বরে--এই 
অকৃতজ্ঞ ধর্মহীন পৃথিবী থেকে পার করবার প্রার্থনা জানাচ্ছিল আর 
ভাগজোতপারদের নামে নালিশের আগ্লির খসড়া তৈরি করছিল। 
পার হবার আগে এস্পার-ওষ্পার করে যাঁবে একটা। হাইকোট 
পর্যন্ত চল হারামজাদরা ! 

চীৎকার শুনে চমকে উঠল। আগ্তন! এই পৌষ মাসের শেষ 
খামারে এরাধতের মত অতিকায় আপেটা ধান। আগুন 
লাগলে--খৈই ছড়িয়ে গোটা গ্রাম ছেয়ে দেবে। আগুন! কোথ! 
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ধেক্কে লাগল আগুন! কে লাগালে আগুন? কি করে লাগল 
আগুন? 

'্থলিত কচ্ছ হয়ে কাপড়ের কসি গুঁজতে গুজতে বেরিয়ে এল 
ঘোষ। কোথায় আগুন? 

মানদা বললে--নিভে গেছে সে। কিছু না, তুমি আপনার কাঁজ 
করগে! 

--নিভে গেছে? তা হলে লেগেছিল? কি করে লাগল? কই 
কোথায় লেগেছিল? কোথায়? এই--এই হারামঞ্জাদী--কোথায় 
লেগেছিল? চেঁচালি যে? 

বিটা বললে-_খড় ভ্বেলে যজ্ঞ করছিল শিমু-- 

নিমু! মানদার কলির পেল্লাদ? খুদে গৌর? যজ্ঞ? 
কিসের যজ্ঞ? নিজের মারণ যঙ্ভি? না মানদার চিতে? না 
আমার ধংস যজ্কি? সে কই,সে কোথায়? 

পালিয়েছে বাবা। দপ করে খড় ভ্বলেছে--আর আমি টেচিয়ে 
উঠেছি আর সে উঠে ঠোচা দৌড়। দিদি এসে জল ঢেলে দিলে 
এক বালতি। নিভে গেল। একটা পাথর নিয়ে পুজে। করছিল। 
পাথর বাঁবা, সতা ঠাকুর। লন স্বেলে পাঁথরটি রেখে পূজো করছে 
--পাথর ভবলছে বাবা। ওই দেখ! 

. অত্যই ভ্বলছে। 

ভিতর বাঁড়ি এবং বাইরের খামার ঝাঁড়ির মধ্যে খানিকটা ফাঁলি 
জায়গা। সেখানে একটা কামিনী গাছের তলায় কলির গ্রহলাদের 
সাধনগীঠ। হারামজারের পাঁচপুরুষের পঞ্চযুণ্তির আসন। যত 
পূজো ওইখানে হয়। দেখানেই ল্টনের সামনে একটা গোলালো 
পাথর। সেটা ভ্বলছে। ঠিক ভ্বলছে। চারিপাশে তার ছটা ছড়িয়ে 
পড়েছে। আশ্চর্য এ কখনও দেখেনি রমন ঘোষ। তার মুখের 
কথা হারিয়ে গেল। মে যেন বোবা হয়েগেছে। একি? এ 
পাথর কোথায় পেলে ঝড়ি? ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে পাথরটা 
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তুলে নিলে রমন ঘোষ। আস্তে আস্তে ঘুরিয়ে দেখলে। চোখে 
এসে ছটা লাগছে! পাথরের ভিতরটায় যেন মালে ভ্বলছে। 
আলো নয়--মালে! লালচে, এসাদা। সূর্যের আলোর মত সাদ]। 
চোখ ধেধে যাচ্ছে! 

পাথরট।, সেই পাথরটা। হ্যা, সেইটাই। ঘোষ এনে রেখে 
দিয়েছিল তামাক টিকের সঙ্গে ঘরের কোণে; ঠাকুর-পাগলা 
ঝড়ি ওটার গোলালে। আকার দেখে হয় শালগ্ররম নয় শিব যা! হয় 
একট| কিছু হিসেবে পৃজে! করবে বলে ওটাকে ধুয়ে পরিষ্কার করে 
কামিনী গাছতলায় কখন স্থাপন করেছে। 

জয় ভগবান, সর্বশক্তিমান! তুমি যা কর মঙ্গলের জন্য। তুমি 
যা কর মঙ্গলের জন্য। ভাগজোতদারদের ছুর্দতি তুমি দিয়েছ, না 
দিলে তার। ভাগ দেবে না রব তুলতনম!। ঘোষ যেত না 
গোয়ালপাড়া। ওর| ইনকিলাব বলে নার্টেচালে রাগ হত না 
ঘোষের। রাগ না হলে ওই পাথুরে ডাঙ্গার উপর দিয়ে জ্ঞানশূন্ত 
হয়ে হাটত ন|। "ওভাবে পথ না হাটলে হোঁচট খেত ন| ঘোষ। 
হোচট না! খেলে পেরেক উঠত না জুতোতে, পেরেক না উঠলে ঘোষ 
লাঠি দিয়ে খুঁচে পাথরট। তুলত ন|। জয় ভগবান! 

-_-ওটা কি দাদা? হীরে-টারে নাকি? এমন ভ্বলছে? 

_হীরে, হীরে! টারে নয়! বললে মুখ ভেঙ্গে দোব! হীরে। 
হীরে। হীরে। প্রায় চীৎকার করে উঠল রমন ঘোষ। 

দেখি! দেখি! 

কড়ি কখন এসে দাড়িয়েছে ঘোষের পিছনে । ঘোঁষ জানতে 
পারে নি। কড়ির গাঁয়ের সিগারেটের গন্ধ নাকে আস। নব্বেও 
জানতে পারে নি। কড়ির হাতখানা কাধের পাশ দিয়ে এগিয়ে 
আাতে খেয়াল হয়েছে নইলে বোধ কপণ্সি কথার আওয়াজেও 
খেয়াল হত ন!। ঘোষ সু বপুধানা নিয়েও প্রায় লাফ দিয়ে সরে 
দাড়াল। 
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্না। ওইখাঁন থেকে দেখ। ওইখাঁন থেকে ! 

--কেন আমি খেয়ে ফেলব নাকি? 

কি করবি তা জানি না। ওইখান থেকে দেখ। 

তাইতো! বেশতে! ছটা বের হচ্ছে। ভিতরটায় যেন কি 
রয়েছে-? 

রয়েছে তো রয়েছে। তোদের কি? তোদের-। 

হঠাত থেমে গেল রমন ঘোষ। কথা বলতে বলতেই মনে পড়ে 
গিয়েছে-হীরেতে কাঁচ কাটে। হীরেতে কাচ কাটে। ঘরে 
একখান! ছবি আছে। রাধাগোবিন্দের ছবি। তাতে কাচ আছে। 
হ্যা--ঠিক হয়েছে। 

হন হন করে চলে এল ঘোঁষ। ঘরে এসে সশবে দরজাটা বন্ধ 
করে দিলে। জানালাগুলে! শীতের দিনে আগে থেকেই বন্ধ ছিল। 
অনেক কষ্টে তক্তাটা টেনে ও দেওয়ালের ধার থেকে হড়হড় 
শবে টেনে এ দেওয়ালের ধারে এনে লাগিয়ে ছবিখানাকে নাদালে। 
ঘোষের ইষ্ট দেবতার ছবি। যুগলমুতির পাঁয়ে কাচের উপর অনেক 
চন্দন। সব নখ দিয়ে টেচে ফেললে। তারপর কাচখানাকে খুলে 
ফেললে। ক্ষমা করো রাঁধাগোবিন্দ! হে রাধাশ্যাম! তোমার 
কাচ কেটে যা পাথরটা হীরে হয়, তা হলে কাচ নয় বাবা কাঞ্চন, 
গোনার সিংহামন করে বসাব তোমাকে । ননী-ছানার ভোগ 
দোব দু' বেলো। জয় রাধাশ্বম--কাটিস--কচকচ করে কাঁচ 
কাটিস। 


কর-র শবে দাগ একট। টানলে ঘোঁষ। পাথরটার একট! খোঁচার 
মত অংশটা কাচটার উপর রেখে চেপে ধরে মারলে টান। কর-র 
শব উঠল। হ্যা দাগ পড়েছে, কেটে বসে দাগ কেটেছে। এইবার 
ছুই ধার ধরে চাগ দিলে ঘোঁষ। মট করে শব্দ হল-যেন ময়রাদের 


পাটার উপর ঢালা জমানো গুড়ের পাটালি খন্তার দাগ বরাবর ভেঙ্গে 
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দু'খানা হয়ে গেল। চৌধ দুটো বড় হয়ে উঠল ঘোষের। কয়েক 
মিনিট স্তপ্তিতের মত বসে রইল দে। | 

হীরে। আলোয় ঝকমক করছে। আলোর ছটা ছড়িয়ে পড়ছে। 
করকর শব্দ করে কাচে দাগ ফেলছে। মট করে দাগে ভেঙ্গে 
যাচ্ছে কাচ। 

হীরে! এ হীরে! 

এর পর ছেলেমানুষ যেমন সাদা কাগজে কাঁজির দাগ টানে, 
তেমনি করে পাথরট! দিয়ে কাঁচখানাঁর টুকরো ছুটোকে নিয়ে দাগ 
টানতে লাগল। | 

কর-র! কর-র! কর-র! কর-র! 

মটু! মটু! মটু! মটু! 

চাপ দিয়ে ভাঙ্গতে লাগল। পাটালির মত! বরফির মত! 

হীরে! হীরে! হীরে! 

কত দাম হবে? ওজনে পোয়াখানেক ! ও:-। মনে মনে 
হিসেব কযতে লাগল এক রতি হীরার দাম যদি দশ টাকা হয়-_ 

উঁ--দশ টাকায়' হীরে পাওয়। যাঁয় না। গ্রোমেদের দামই 
কত? কুড়িটাকা! না-চপ্লিশ টাকা! উঁছু আশী একশে! টাকা । 
একশো! টাকা! আলবাৎ একশো! টাকা 

“এক রতি হীরার দীম একশো টাকা হইলে--এক গোয়া 
হীরার দাম কত হইবে? ছিয়ানববই রতিতে এক তোল! । আশী 
তোলায় ঘের। এক পোয়া সমান কুড়ি তোলা। তা হলে কুড়ি 
গণিত ছিয়ানববই, উনিশশো কুড়ি-ছু'হাজার-_ছু'হাজার। ছুঃ 
হাজার গণিত একশো। একশো হাজারে এক লাধ--ছু'লাখ 
ছু'লাখ ছু'লাখ। 

সঙ্গে সঙ্গে সে কর-র শবে ছোট ছোট টুররোগুলোর উপরও 
দীগ টানছিল এবং মট মট করে ভাঙ্গছিল। এর মধ্যে ভাঙ্গা 
কাচে ছু'খান হাত কেটে তার রক্তীক্ত হয়ে গিয়েছিল। হীরে। 
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ছু'লাধখ। ছু'লাধ তাঁর দাম। বেশীও হতে পারে। বিশ লাখও 
হতে পারে। 

মাথা ঘুরছে ঘোষের। সেগুয়ে পড়ল। 

হীরে। ছু'লাধ। দশ লাখ। বিশ লাঁখ। 


-হীরে। হীরে বলেই মনে হচ্ছে। 

বললেন পুরনো জমিদার বংশের বৃদ্ধ হেমন্তবাবু। রমন ঘোষদের 
গ্রামেরই জমিদার ছিলেন একদিন। এখন অবশ্য জমিদারীই উঠে 
গেছে। জমিদার নন। তবে গায়ের গন্ধ, মেজাজ এবং জমিদার 
বাচ্চার চোখ কোথায় যাবে? কুকুরে ঘন্ধকীরেও চৌর ঠাঁওর 
করতে পারে, বেড়ালে অন্ধকার ঘরে কোন্‌ কোণে ইদুর আছে ভ্ল 
জ্বলে চোখে ঠিক দেখতে পায়, জমিদার-বাচ্চা একদিনের জমিদীর-- 
হ্মন্তবাবু পাথরট! দেখে ঠিক বলে দিলেন। হীরে! হীরে বলেই 
মনে হচ্ছে। 

খবরট। চারিদিকে রটে গেছে । ঘোষ পরের দিনই হেমস্তবাবুদের 
বাড়ির সেঁকরা বাগালকে ডেকে পাথরটা দেঁখিয়েছিল।--দেখতো 
বাবা বাগাল! 

বাগাল দেখে-শুনে পাথরটার মধ্যে আলোর ছটার ফলন দেখে, 
কাচ কাট! দেখে বেশ একটু বিশ্মিত হয়েছিল-_তাই তো ঘোষ । 
তাজ্জব লাগছে। এ তো-_ 

--কি এতো? 

-দীমী পাথর বলেই তো লাগছে। 

-দীমী পাথর? হীরে! হীরে! হীরে! 

বাগালের কাছ থেকেই কথাটা বোধ হয় ছড়িয়েছে। এ আসছে 
পাথরখানা দেখি? ও আমছে-_দেধান একবার ঘোষ মশায়! 

হেমন্তবাবু ডেকে পাঠালেন--পাথরটা নিয়ে একবার আঙবে। 


কথাটা অমান্য করলে না ঘোষ। হেমন্তবাবু ঠিক বলে দেবে। 
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ওদের আঙুটিতে হীরের চলন অনেক দিন থেকে। বউদের 
নীকছাঁবিতে হীরে ভিন্ন অন্য পাথর ওদের বসাঁতে মানা । ওদের 
চোখে নাকছাবির পাথর হীরে, পাইকারের চোখে গরুর মত চেনা। 
দেখলেই ঠিক যেন বলে দেবে ঝুটো কি আসল। 

হ্মম্থবাবু ঠিক ধরলেন । হেসে বললেন--তোমাঁর কপাল ঘোষ। 
ভাগাবান হে তুমি। জান এই তিন পাহাড়ী স্টেশন-_-জানতো ? 
রাজমহল যেতে তিন পাহাড়ীতে নামতে হয়। সেখানকার এক 
স্টেশন মাস্টার কত আর মাইনে ওদের হে? আআ। কোন 
রকমে চলে আর কফি। কফীঁকা জায়গায় স্টেশন চারিদিকে পাহাড় 
তো, তা বাতাস .খুন। আর সেই বাতাসে টেবিলের উপর থেকে 
কাগজপত্র ফরফর করে উড়ে যায়। উঠে গিয়ে ধরতে হয়। 
একদিন বিরক্ত হয়ে কতকগুলো পাথর কুড়িয়ে আনে। বুঝেছ। 
টেবিলের উপর কাগন্জ চাপা দেয়--ওড়ে না। এখন একদিন রাত্রে 
বুঝেছ না, এক মাড়োয়ারী মে গেছে তিন পাহাড়ীতে পাথরের 
কোয়েরী করবে--তারই জায়গা! দেখতে। জায়গা দেখে ফিরবে। 
স্টেশনে এসেছে। রীত্রিকাল ট্রেনের খানিকটা দেরি আছে, কাজেই 
এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে স্টেশনে এমে ঢুকে জিজ্ঞেস করলে, 


বাঁবুজী টেরেনকে কেতন! দেরি হায়? রাত্রে ষ্টেশন মাস্টার একা 
বমে কাজ করছে। 


মাস্টার কাঁজ করতে করতেই বললে, দো ঘণ্টা। 

দো ঘণ্ট।? তব তো হিয়া থোঁড়! বৈঠে হম। বলে বসল। 
বসে এটা ওট| দেখছে--কখনও গুনগুনিয়ে এমকি চলত রামচন্র 
গাইছে, এমন সময় চোখ পড়ল পাথরটার উপর। হাতে নিয়ে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বললে, বাঁবুজী এ পাথল তুমি কোথায় পেলে! 

_কেন? 

--পাথরট! আমাকে দেবে ? 


তুমি কি করবে? 
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কাম কুছু হোবে। রোেকিন হম অপকে| দাম খোঁড়া দেগা। 
মাস্টার বাঙালীর ছেলে-চাঁলাক ছেলে, বললে--দাঁম আমাকে 
আরও দু'জনে বলে গেছে আমি দিই নি। তোমার দাম ভূমি বল। 

পান শো। | 
_ হাহা করে হেসে মাষ্টার বললে- পাঁচ হাজারে দিই নি, তুমি 
বল পান শো। রাখ, ওট| দাও। বলে হাত থেকে নিয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে স্টেশনের মিন্দুকে বন্ধ করলে। তারপর দিনই একেবারে 
কলকাতা । সেখানে জহরতওয়ালাদের দৌকানে গিয়ে হাজির । 
তারা দেখেই তে! লাফিয়ে উঠল। পাঁচটা দৌকান ঘুরতেই দর 
উঠতে লাগল । শেষ পঞ্চাশ হাজারে বেচে দিয়ে মাষ্টার চাকুরি 
ছেড়ে দিয়ে জমি-জেরাত কিনে স্ৃধে-স্বচ্ছন্দে বাস-_বৃঝলে না। 

তবে তোমার আবার সুখে-স্বচ্ছন্দে! টাকার কীড়ির উপরেই 
তে! রয়েছ। সেই খাটো কাপড় আর মাথায় তালপাঁতার ছাতা । 
সেই কড়াই বাটা আর ভাত। বউ মরে গেল, একটা বিয়েই 
করলে না হে! দিয়ে দীও পাথরটাঁকে আমাকে, কিছু টাকা নিয়ে 
দিয়ে ,দাও। আমি শেষ বয়সে একটু আরাম করে নি। খেল 
খেলে যাই। কলকাতায় বাড়ি কিনে গাঁড়ি করে নতুন বিয়ে নাকরি 


একটা বাউজী রেখে হোলি খেলে নিই। দেবে? 
হীসতে লাগলেন হ্মন্তবাবু। 


লজ্জিত হয়ে ফিরে এল রমন ঘোষ। আসবার পথে খুক-থুক 
করে হাঁসছিল ঘোষ। বাবু এই বয়সে বললে, মুখ ফুটে বললে ওই 
কথাগুলো! কিন্তু বলেছে বেশ। খাসা! 

বাড়ি করে, গাড়ি কিনে নতুন বিয়ে_ 

খি-খি-খি করে হেসে সার! হয়ে গেল ঘোঁষ। 

বাঁড়ি ফিরতেই কড়ি জিজ্ঞাস! করলে, বাবু নাকি পাথরটার দাম 
বলেছে লাখ টাক! 

ঘোষ চমকে উঠল। কটমট করে কড়ির দিকে চেয়ে রইল 
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খাঁনিকক্ষণ। তারপর বললে, তাতে তোর কি?, বলি তোর কিরে 
হারামজাদ? | | 

কড়ি ভূরু কুঁচকে বললে, খবরদার বলছি। হাঁরামজাদ হারামজাদ 
করে। না বলছি। 

-মারবি নাকি রে হারামজাদ? 

--খুন করব। চীৎকার করে উঠল কড়ি! এবং গটগট করে 
উঠে গেল। 

কড়ির এ-ধরনের শাসানী নতুন নয়, ঘোষ এর জবাঁবও দেয়-_ 
কুত্তার বাচ্চ| দুর করে দৌব। পথে বের করে দোঁব। কিন্তু আজ 
আর সে জবাব দিলে না। শুধু বললে, বটে! এবং ঘরে ঢুকে খিল 
দিয়ে পাঁথরটি হাতে করে চুপ করে বসে রইল। 

সন্ধ্যাবেলা মানদ। ডাকলে, দাদা শুনছ? 

উত্তর দিলে ঘোষ-_কালা! তো হইনি, কি বলছিস বল না কেন? 

--ঘরে বসে আছ সেই তখন থেকে-_ 

_বেশ করছি। আমার খুণী আর 'বেরুব না। মরব। সবচেয়ে 
জোর আলে।টা দ্বেলে দিয়ে | দেখি! কাচট। খুব ভাল করে ছাই 
দিয়ে মেজে দিবি। 

আলোট! দিয়ে যেতেই, জোরালে! করে জ্বেলে দিয়ে, গাথরটা 
সামনে রেখে আবার টুপ করে বসে রইল ঘোষ। ভ্বলভ্বলে ছটা যত 
রাত্রি হচ্ছে তত যেন উচ্্বল হয়ে উঠছে। ও, আগ্তন বের হচ্ছে 
যেন! মনে হচ্ছে, আগুন ধরে যাবে! 

হীরে! হীরে! ঝলমল করে ছটা বের হচ্ছে। 

ঘোষ নিজের বুকের উপর ধরলে পাথরটা। ওঃ, ঠিক কোস্তভ 
মণি! বলিহারি_-বলিহাঁরি! বলে লাখ টাকা দাম! দশ লাধ 
টাকা দাম! বিশ লাখ টাকা! ওই বাবুর হাতে হীরে তো মে 
দেখেছে, তাতে কোথায়--এমন আলো কোথায় বের হয়? আর 


এতটুকু টুকরো। তাঁরই দাম বলে, আড়াই শো টাকা! আর এমন 
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হীরে-| এমন ঝলমলে ছটা-_আার এত বড় পাথর, এ থেকে।এমন 
কত টুকরে৷ বের হবে। একরাশি। 
লাখ টাকা? দশ লাখ, বিশ লাখ! শা! 


যা বেটা হারাগজাদ ভাগ জোতদারেরা, যাঃ, নেহি মাংতা হ্ায়। 
যা, ও জমি তোর! নিয়ে নে। ঘোষের টাকা-_হ্থদ অনেক দিন 
উঠে গ্রিয়েছে। এবার তোরা থেগ্নে যা। নেহি মাংতা হায়! সব 
জোতরদার, যেখানে যে আছে, দেবে তাদের ছেড়ে জমি। জয় 
জয়কার। জয় জয়কার পড়ে যাবে যোষের। বদীন্য-_মহানুভব-_. 
মহাত্বা-টহাতা”_বলে হৈচৈ করবে সব। 

দশ লাখ না বিশ লাখ! না-ছুয়ের মাঝামাঝি পনের লাখ। 
এই ঠিক পনের লাখ। পঞ্চাশ লক্ষ! ঠিক হায়। 

আচ্ছা আচ্ছা। এই তো আধুলিটা-_এই আধুলির এই দিকটা 
দশ এই দিকট| বিশ; দাও ছুঁড়ে আধুলিটাকে দেখি কোন 
দিক ওঠে। 

ঠং করে পড়লো আধুলিটা ।--এ দশ লাখ! 

এ ছোড়াট। কিন্তু ঠিক হয় নি।-_না হ্য়নি। উপরে উঠে 
ঘোরে নি। ফের আর একবাঁর। আবার আধুলিটা বুড়ো আউলের 
টোকা দিয়ে ছুড়ে দিলে । ইয়া । এবার বিশ লাখ। 

আচ্ছা-আবার+ ইয়া আবার বিশ লাখ। 

বিশ লাখ টাকা। যার বিশ লাখ টাকা মে ওই চাষের জমি 
শিয়ে করবে কী? নেহি মাংতা হায়। বিশ লাখ। বিশ লক্ষ । 
বিংশতি লক্ষ। এক জায়গায় ঢাললে কত হয়? 

আত্ম! এত টাক নিয়ে সেকরবেকী? কীকরবে? 'কী 
করবে? ওই কড়ি মার ঝড়ি--দুটো হারাঁমজাদের জন্যে? 

উন! উঁছ! উঁহ!-_ওদের জন্যে ষ। আছে তাই অনেক ! 
ভাগ জোতদারের জমি ছেড়ে দিয়েও বাড়িতে খামে তার চারখান। 
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হালে আবাদী উৎকৃষ্ট জমি একশো-কুড়ি বিঘে। একশো কুড়ি 
বিঘেতে বছরে বিঘে পিছু আট মন ধান হলে, নশো ষাঁট মন ধান। 
দশ টাকা মন হিসেবে ন হাঁজার ছশে। টাকা । এ ছাড়া আধ, গরম, 
আলু, কলাই, তিল হুবে। সেও অনেক | বারো মাসে বারো 
হাঁজার টাকা, তার হাঁজা-শ্রকো নাই। তা ছাড়! বন্ধকী কারবারে 
বিশ হাজার টাকা খাটছে। ওই হেমন্তবাবুর গহন! তাঁর সিন্দুক 
বন্ধক থাকে। এছাড়া পুকুর আছে, বাগান আছে। 

তিরিশ বিঘের বেশী আবাদী জমি রাখতে দেবে না? শী") 
ব্জ আঁটুনি ফন্কা গেরো। মন্ত্রী মশায়ের বুদ্ধির ফীক দিয়ে নুড়,ৎ 
করে টিকটিকির মত পার হয়ে গেলেই হবে। কাটাই যদি গড়ে 
তো পড়বে লেজটা, পড়ে নড়বে। কো-অপারেটিভ সৌসাইটি 
ফেঁদে বমবি। ব্যাস। ডাঁঙাগুলোয় লাগিয়ে দে তালের আঁটি; 
ছাড়িয়ে দে কীটাল-বিচি, আমের আটি। ব্যাস ফলকর বসে 
যাবে! শা-- 

চালিয়ে যেতে পারলে ওতেই রাজার হাল। না পারলে 
কিছুই থাকবে না বাবা! ব্যাস্‌ ব্যাস্‌, ওতেই হারামজাদার বেটা 
হারামজাদদের ঢের দেওয়া হবে। এতেও যদি কেউ কিছু বলে, 
বলুক। গ্রাহ্ করে না রমন ঘোষ। কোন কালেই করেনি গ্রাহ 
কারুর কথা, আজও করবে না। 

চলে যাবে দে। কোথায় যাবে? কোথায়? দিল্লী? 
বোম্বাই? কলকাতা? বিলাত? কোথায়? 

বাড়ি করবে। সুন্দর বাঁড়ি। সামনে বাগান, বাড়িটি ছবির 
মত। দেখে এসেছে সে, কলকাতা! গিয়েছিল গত বছর, তখন দেখে 
এসেছে। শ-। ম্ুন্দর ঘর, হন্দর দৌর, হ্রন্দর মেবে--সে আবার 
বাহার কত মেঝের, ফুটকি ফুটকি কালো সাদা দাগ-ওয়ালা লাল-সবুজ- 
হলদে রঙের কাচের মত পাঁলিশ করা মেঝে । ইলেকটিক লাইট, 


ফ্যান। গদি-আটা চেয়ার। বসলে বৌক করে বসে যায়। আবার 
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দোলে! বাড়ির সামনে সবুজ ঘাস-ওয়ালা খানিকটা বাগান। হরেক 
রঙের ফুল। দেবে সরষে বুনে-_ফুল কে ফুল, ফসল কে ফমল। সরষে 
বাটা দিয়ে ইল্শের ঝাল! আর আর-। শী-_, মুরলগী। মুরগীর 
রুয়া। খাবে মুরগী । খাবে। কখনও খায়নি-_কিস্তু এমন উৎকৃষ্ট 
মাংদ আর নাঁকি হয় না) এবার খাবে। এই যে টাকা, এ বয়সে 
এমন করে সে পেলে কেন? সাধ মেটাবার জন্য । খাবে মুরগী সাধ 
মিটিয়ে। হা! নিশ্চয়! বিধাঁতীপুরুষ ফিমফিম করে তার কানে 
কানে বলছেন, মে শুনতে পাচ্ছে যে! বলছেন, “ওরে কট বরে 
টাকা জমিয়ে তো খেতে পারণিনে, ভোগ করলিনে, আচ্ছা এবার 
আমি ছগ্নর ফেড়ে দিলাম; এবার ভোগ কর স্পট শুনছে সে। 
হেমন্তবাবুর মুখ দিয়ে ও কথাগুলো বিধাঁতাপুরুষের। কানের কাছে 
অহরহ শুমছে। আর সে অমান্য করবেনা। ওঃ বুকের ভিতরে 
চাপা-পড়া সাঁধগুলে! কিল্বিল্‌ করে নেরিয়ে পড়েছে । সার শরীরটা 
যেন শিউরে শিউরে উঠছে। 

খাবে মুরগীর মাংস, শুধু মুরগীর মাংদ? আরও খাঁবে। 

হব! ভ'! লাল পানি। বিশ্লাতী মদ! রোজ মুরগীর মাংস 
আর বিলাঁতী মদদ মাপ করে খেলে নাঁকি পরমায়ুবাঁড়ে। গাঁল- 
গুলোয় রাঁঙা ছাপ ধরে। শা, নাকি নবযৌবন হয়। আর 
চোখের সামনে নাকি ফুল ফোটে। তারপর? 

ভ'! হুঁ! তারপর নবযোবন ঘখন হবে, তখন-_। 

না_না। ওই হেমন্তবাবুর মত বাঈজী রাখতে পারবে না। 
একটি বেশ বয়স্থ। মেয়ে দেখে _॥ মাথায় কলপ মাখলেই চুল 
কালো। বিলাতী মদে আর মুরগীতে নবযৌবন, গাল লাল। 
ব্যাস। ব্যস্থা একটি মেয়ে, গরীবের মেয়ে, বেশ ভাল রীধতে 
পারে, বেশ মিষ্টি কথা, উল বুনতে পারে, বেশ একটু লেখাপড়া জানে 
এমন মেয়ে। রোজ সন্ধ্েবেল! বায়স্কোপ দেখতে যাঁবে। রোজ! 

হা-্যা। একখানা মোটর গাড়ি কিনতে হুবে। বেশ 
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ছোঁটখাটো। দু'জনে বললে যেন গায়েগায়ে বেশ ঘেষার্থেধি ্। 
মোটর গাড়িতে চ'ড়ে যাবে মিনেম! দেখতে । | 

আচ্ছা একটি ওই সব সিনেমার মেয়েকে বিয়ে করলে কী হয়? 
এখন তো সব এমন কতবিয়ে হচ্ছে! উ-ছ। নানা। ওদের 
ঠিক সামলাতে পারবে না। না না। তার চেয়ে এমনি মেয়ে, 
গরীবের মেয়ে ভাল; গান নাঁচ জানা মেয়ে বিয়ে করলেই হবে। 
ব্যাস, ব্যান! ওই ঠিক। 


দাদা! অদাদা শুনছ? 

চমকে উঠল ঘে|ষ। তারপর চীৎকার করে উঠল দুরন্ত ক্রোধে, 
“কী, কী,কী? কাচাই তোমার রাক্ষুপী ডাইনী? 

--বলি রাত্রি যে অনেক হল। 

-তা হোক । 

_-ইঞ্ট স্মরণ কর! 

করব না। ইন্ট ন্মরণ! ইস্ট স্মরণ! চুলোঁয় যাক ইট 
স্মরণ। বিরক্ত করিম মে আমাঁকে। 

-ওমা সে কী কথা গ্রো! ক্ষেপে গেলে নাকি! 

_-গিয়েছি, বেশ করেছি। 

-বেশ করেছ, করেছ। বেশ হয়েছে ক্ষেপেছ। ইঞ্ট ম্মরণ না 
হয় নাই করলে--খাবে ন!? খাবার তৈরি করে বসে আছি, ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল যে। 

_ মগ্তনে গুজে দে। গরমও হবে। ছাইও হবে। বিরক্ত 
করিপ নে__আমি খাব না। 

মে কি-- 

-খাব না-খাব না-খাব না! খাব নাস্খাব না। 

চীৎকার করতে লাগল রমন ঘোষ; সে প্রায় উন্মাদের মত। 
ওঃ রেহাই তাঁকে পেতেই হবে--এই মানদার কবল থেকে--ওই 
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কড়ি ঝড়ি ছুই হাঁরামজাদের হাত থেকে, এই হতভাগ! সমাজ-_এই 
ছোটলোকের গ্রাম থেকে উদ্ধার তাকে পেতেই হুবে। 

কলকাতার সুন্দর বাঁড়িতে-_শ্বন্দর আসবাবের মধ্যে পরমানন্দে 
বাকী দিন ক'টা কাটিয়ে দেবে। ভোগ করবে। শাঁ_, চীৎকার ক'রে 
ইীপানি ধরে গেল। থেমে উঠেহে রমন ঘোষ! আ:-_সর্বনাশী 
মানদা, এমন আচমক! ডাকে। চমকে উঠতে হয়, বুকের ভিতর খচ 
করে উঠল। রমন ঘোষ এগে বমল তক্তাপোশটার উপর। 

এরকম শরার যেদিন খারাপ করবে, সেদিন সিনেমীয় যাবে না। 
সেদিন বাঁড়িতে বসে এক ডোজ বিলাতী মদ বেশী করেখাবে। 
বলবে, দাও তো-_ 

কি নাগ হনে বউয়ের? লতিকা! হ্যা লতিকা।--দাঁও তো 
তিক এক ডোজ । 

লতিকা বলবে, মে কী? এই তো থেলে। 

শরীরটা খারাপ করছে। এই বুকের এইখানটা-| হা 
দাও। আর একখান! গান কর। আর একটু নাচ। আজ আর 
গিনেম! থাক। 

লতিক। গাইবে, চোখে চোখে রাখি হায়রে, তবু তারে 
রাযায় না! 

রমন ঘোষ এ গানট। শুনেছে। যুখস্থ হয়ে গিয়েছে । রমন 
ঘোষ বোধ করি আত্মবিশ্মৃত হয়েই দু'হাত বাড়িয়ে স্ত্ুরে ডেকে 
উঠ্ল--আয় না? 


_এম এম লতিকা এম! একটু বুকে হাত বুলিয়ে দাও। 


এইখানটা। এইখানটা। আমা 
রমন ঘোষ দশে তক্তাপোশ থেকে পড়ে গেল মেঝের উপর। 
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॥ তিন॥ 


পরের দিন সকাঁলেও রমন ঘোষ উঠল না৷ দেখে মানদ! ডাকলে 
কড়িকে। কড়ি ডেকে সাড়া না পেয়ে পাড়া গোল করে তুললে। 
দূরঞজা জানাল! সব বন্ধ। নিঃশব্দ নিঝুম ঘরের ভিতরট]। শুধু 
কেরোসিনের আলোর গ্যাসের গন্ধ বেরিয়ে আসছে কপাঁটের জোড়ের 
ফীক দিয়ে। কড়ি লাথি মেরে ভেঙে ফেললে দরজার খিলটা। 
সশব্দে দু'পাশের দেওয়ালে আছাড় খেরে খুলে গেল দরজা । ভক্‌ 
করে কেরোসিনের আলোর গ্যাম বেরিয়ে এল। ঘরের ভিতরের 
জ্বলন্ত আলোটও মুহূর্তে দপ ক'রে নিভে গেল। 

ঘরটার আবছা অন্ধকারের মধ্যে রমন ঘোষ মেঝের উপর পড়ে 
আছে। নিখর। দেহটা হিমশীতপ। কঠিন হয়ে গেছে। হাতে 
তার পাথরটা। 

মরে গেছে রমন ঘোষ । 

খঃ ঃ ৬ গং 

পাথরট! কড়ি রমনের শ্রাদ্ধের পর কলকাতায় নিয়ে গেল। 
এ টাকায় রমনের নামে হাসপাতাল কি কিছু একটা হবে। 

পাখরট| হীরে মণি মানিক নয়। পেবেল। কাটলে পেবেল 
বের হবে। তার দাম আর কত? কাটাইয়ের জন্য তার চেয়ে 
বেশী টাকা লাগবে। | 

ম[নদ! পাথরট। গঙ্গার জলে ফেলে দিলে, গঙ্গাস্থানে গিয়ে। 


--য! জলে। 


রবিবারের আগর 


মজলিসে সে প্রায় হাতাহাতি হওয়ার উপক্রম। শান্তিপুরে 
অশান্তি হ'তেই পারে-_কারণ শান্তিপুরে রক্তমাংসের মানুষের? বাম 
করেন এবং তীদের শান্তিপুরেও--অন্নাভ।ব বন্্াভাব অর্থাভাব প্রভৃতি 
যাবতীয় অভাব দৌঁশের ঘন্থাত্র যেমন আছে--তেমনই আছে। 
শান্তিপুরে অশান্তি নয়_-শান্তির নামে অশান্তি। মানুষের স্বভাবের 
মধ্যে চিরকালের একটি নৈয়ায়িক আছেন। কোন সমস্থা! উপস্থিত 
হলেই আপন-আপন ন্যায়বোধ অনুযায়ী সমম্তার আলোচনায় দুই 
ব৷ ততোধিক পক্ষে ভাগ হয়ে গিয়ে বিন! ফিয়েই প্রথমে ওকলাতি, 
পরে ক্ষেত্রবিশেষে দাঙ্গা পর্যন্ত অগ্রমর হন। এক্ষেত্রেও তাই 
হয়েছে, বিশ্বের শান্তির কথা উঠেছিল একান্ত নিরীহভাবে--ত! 
থেকে প্রচণ্ড তর্কে সে প্রায় যুদ্ধ উপস্থিত হল। 

কথাটা তুলে ফেলেছিল_ডাঁক নাম বেজো-_ভাল নাম অশোক ; 
ছোকরার মেজাজটা মিঠি এবং প্রকৃতিতে বেশ রসিক। কিন্ত 
বদমেজাজ যেমন বারই থাকে, ওরও আছে। গেল মাসের 

আন্তর্জাতিক কাগজ পড়ছিল, পড়তে গড়তে বন্ধ করে বললে--সাধু ' 
সাধু! আচ্ছ। লিখেছেন। একেবারে যাকে বলে-ঝেড়ে কাগড় 
পরিয়ে দেওয়া। 

পানু--ওর ছোট ভাই--সে বেশ পাণ্ডা লোক--কলেজ 
ইউনিয়নের খুঁটি--শরীরটা অনুস্থ, ত| না হলে ্তস্ত হয়ে ধাড়াতো, 


সে বললে-কে? কাকে? 
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-শচান সেনগুপ্ত! আমেরিকার পর্দা ফাক ক'রে দিয়েছেন। 
আযমেরিকাই যে যুদ্ধবাজ প্রমাণ করে দিয়েছেন। একেবারে মব 
ফ্যাকচুয়াল ডাটা দিয়ে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন যে, 
রাশিয়া আযাটম বোমা থাকতেও যুদ্ধ চায় না। তাঁর শান্তিকামনা 
জেনুইন। এমন কি হাঙ্গেরীর দাঙ্গা সম্বন্ধেও প্রমাণ করেছেন যে, 
ওটা নিতান্তই কৃত্রিম-একদল লোককে ঘুষ দিয়ে তৈরী বরা। 
রাশিয়। ত্বরিতগতিতে অল্প রক্তপাত ক'রে দমন না করলে 
বিশ্বযুদ্ধ হতে পারত। পড় না কলন্বো সম্মেলন প্রবন্ধট।; প্রাঃ 
তিরিশ পাতা । | 

সিধু--অর্থাৎ সিদ্ধার্থ তৃতীয় ভাই বললে--থাম থাম। আসল 
কথ। বললে চটে যাবে তুমি। 

_চটবই তো, নিরপেক্ষ লোক সম্পর্কে যা তা বললে 
নিশ্চয় চটব। মর 

_বেশ। যুগান্তরের বিবেকানন্দবাবুর আমেরিকা সম্বন্ধে 
বন্তৃত পড়েছ? প্রেসিডেন্ট সম্পর্কে বলেন নি--তিনি প্রকৃতিই 
শান্তিকামী? 

সম্ঘ সব থেকে বড় জাঠতুতে। ভাই-_গভর্ণমেণ্টের গেজেটেড 
অফিপার এবং বয়স যা ত থেকে অনেক বিজ্ঞ কথ| কঃ-_সে 
খবরের কাগজ পড়ছিল-__এবার মুখ তুলে বললে--ওরে বাপু ধত 
মুনি তত মত। ও হল অন্ধের হস্তী দর্শনের মত। এক অন্ধ 
হাতীর পায়ে হাত ঝুণিয়ে বলে--হাতী থামের মত গোন। 
একজন লেজ নেড়ে দেখে ব্ললে__দুরু, দির মত । 

সন্তর ছোট ভাই কটু--ইঞ্জিনীয়ার কিন্তু বড় বদমেজাজী। 
তার দাঁড়ি বড় শক্ত-_কামাতে বড় কষ্ট হয়। সে কামাচ্ছিল-- 
এবার ক্ষুরট! বা হাতে ধরেই ছু" হাত নেড়ে প্রাক দাত খিচিয়ে 
বলে উঠল--তবে আর কি সন্তুবাবুর লজিক অনুসারে শান্তি হল 
হাতী। পৃথিবীতে রাজ্যে রাঁজো হাতী পুষলেই শান্তি এসে যাঁবে। 


৪৭ 
রবিবারের আঁগর--৪ 


এবং বোধ রুরি সন্তবাবুয় হিরে! জহরলাল দেশে দের্শে সেই কারণেই 
হাতী উপহার পাঠাচ্ছেন। 

তারপর বললে-_-ভারী দোষ তোমার। এমন করে বিজ্ঞ কথা 
বলে কথ! চাপা দাও! অথচ শান্তির দরকার বোধ হয় আদিযুগ 
থেকে একাল পর্বন্ত আঞই সবচেয়ে বেশী। জীবন একেবারে খাক্‌ 
হয়ে গেল! আর ওই শান্তি শান্তি করে যে আন্দোলন তার 
সম্পর্কেও আলোচন। সবচেয়ে নেশী প্রয়োজন। খাই কল ইট এ 
ধাগাবাঁজী-- 

বেজো ফৌস করে উঠল--হোয়াই ? 

দীতে দাঁত টিপে কটু একেবারে বিস্ফোরিত হয়ে গেল-_ 
ছো-য়াই? 

_ ইয়ে; হোয়াই? 

_-ম্যার-দেন--মানে তা হলে যার! দেশে রক্তাক্ত বিপ্লবের 
নামে খেই ধেই করে নৃত্য করে-_হাঁতের মুঠি বন্ধ করে বাতাসে 
ঘুষি মেরে ইনঞ্চিল।ন জিন্দাবাদ বলে টেচিয়ে এক গা ঘেমে--ছৃ 
গেলাম জল খেয়ে জলের বাজারে দুভিক্ষ লাঁগায়--ত!রা কেন 
সেখানে দলে দলে? ছোয়াই? টেল মি। 

--টেল মি? 

-ই-য়ে-সু। টেল মি। 

_-গণ-অত্াদয় আর সামাজ্যবাঁদীর বুদ্ধ এক হল.? 

হ্যা হে- রক্তপাত যে ছুইয়েই। রক্তপাত মানেই অশান্তি" 
ও তে। গরু কাট। আর পাঠ! কাটা। বড় আর ছোট। এবং এ বলে 
ওট। অন্যায়, ও বলে এটা অন্য(য়। আযাণ্ড শেষ পর্যন্ত লাগাও দাঙগা। 
বন্ধ করবে তো! দুই-ই কর, তবে বুঝি। যে পাঠা, গরু, মাছ কিছু 
খায় না--কিছু হত্যার পক্ষপাতী নয়--তার কথা শুনতে পারি। 
অন্যের নয়, টিকি থাকলেও নয়, মুর থাঁকলেও নয়। 

বেজে এবার বলে--আপনার্দের কাক! কালেলকর তে! একেবারে 


৫০ 


নিরামিষ, গান্থী-পশ্থী--তিনি এবার কলম্বো সম্মেলনে গিয়ে রি 
বলেছেন পড়ুন! 

--কি বলেছেন? 

--বলেছেন, শান্তি আন্দোলন সম্পর্কে আমার এতণিন ভ্রান্ত 
ধারণ! ছিল-_ 

বাধা দিয়ে ইঞ্জিনীয়ার বললে-_কাঁকা কালেলকরকে নমস্কীর। 
কিন্তু তিনি একথা যদি বলে থাকেন--তবে তীর কথা আমি মানি 
না। নো-নেভার। ইউ সি-কাঁরুর দৌহাই আমার কাছে 
চলবে না। নো। 

-আপনার চারটে হাত গজিয়েছে। 

- তোমার শিউ গজিয়েছে বুঝতে পারছি-_-এব।র গুঁতিয়ে পেট 
ফাটিয়ে রক্তপাত করে তুমি শান্তি শান্তি করে ধাড়ের মত চেঁচিয়ে 
বেড়াবে। 

এই এই। কি হচ্ছে তোমাদের? ঘরে ছুটে এসে টুকল 
ভেটকী- মানে সন্তু কটুর কনিষ্ঠ। সহোদরা; বাঁপের আদরের দুলালী 
এবং ইপ্টিনের সিগন্যালের মত বাঁবার সিগন্যাল। ভেটকী আস! 
মানেই বাঁবা আমথ্ন। 

_মাই গড! চুপ করহে সব। গ্ভাট ক্যাণ্টাঙ্কারাস অটোক্র্যাট 
ইজ কামিং। স্টপ! 

--উ্! ভেটকী বললে-_-অটোক্র্যাট নয়। দি গ্রেটেঈট 
ডেমোক্র্যাট ; সুইট ওক্ডম্যান দাঁত! 

_দাছু? 

-্যাগো ত্রিকাল দাঁছু। দি ভেটার্ণ স্টোরী টেলার! 

সব আশান্তি মুহূর্তে মিটে গ্েল। আনন্দ রোল উঠল--দীছু 
দাদু! গল্প গল্প! 

সুলকাঁয়, নত্র-উুঁড়ি, প্রসন্ন-কান্তি, ত্রিকাল দাদু এসে ঘরে 


ঢুকলেন। কিগো! শান্তি শাস্তি করে অশান্তি কেন এত? 
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শছেড়ে দিন ওকথা। ওসব আপনি বুঝবেন না। শান্তির 
নামে ইণ্টারন্য(শনাঁণ পপিটিকস! আন্তর্জাতিক রাজনীতি । ওসব 
যাক, আপনি গল্প বলুন। 


ত্রিকাঁলদাঁছু গল্প বলেন। ওই তীর পেশা। বাংলা দেশের 
অতীতকাঁলের একখাশি মূল্যবান কীথাশিল্পের শেষ নমুনার মত 
সেকালের গল্পবঞরিয়েদের বৌধ করি শেষ জন। ভাগবত কথকদের 
মত, আসর করে গল্প কথকতা করতেন, গল্পটি বলতে গুরু করলে 
ব্তোলপঞ্চবিংশতির মুল গল্পের সঙ্গে দশ বিশ পঁচিশটি অন্য গল্প 
বলে তারপর মূল গল্পটি শেষ হত। মূল গল্পটি সূতো, বাকীগুলি 
ফুলই বল মণিযুক্তাই বল-_তাই। কিন্তু মে আর শোনেকে? 
সে দেশ কাল অতীত হয়েছে। তবুও এ বাঁড়ির সঙ্গে সম্পর্ক তার 
অনেক দ্দিনের। এইসব ছেলেদের সুতিকাগারের সামনে গোটা 
পরিবারের আমর পেতে গল্প বলেছেন। গল্প সবই প্রায় জানা; 
কিন্তু জানা গল্পও ব্রিকালদাঁছুর মুখে পুরনো হয় না, সুগায়কের 
কণ্টের গানের মত। প্রতিবারই নতুন। আরও গুণ আছে 
ভ্রিকানদদাঢুর, তিনি গল্প বানাতেও পারেন। তবে একালের তরুণ 
তরুণী বা এ কালের সমস্যা নিয়ে নয় এবং টেকনিকও তার একালের 
লেখকদের মও নয়; ও তার নিজন্ব। সে টেকনিকে গল্পগুলে। 
ফোকটেলস ন! টেল ন! আনেকডোট না সর্ট স্টোরী না উপন্যাসধর্মী 
সে বলতে পারেন সমালৌচকেরা--এ বাড়িতে শ্রোতার! তার বিচার 
করতে চায় না, ওরা খাঁটি ভোজনরসিক খাইয়ের মত খাঁটি গল্পশুনিয়ে 
লৌক--ওরা জিভে টোকাঁর মেরে হাত চেটে পাঁত চেটে পেটভত্তি 
করে খাওয়ার মত গল্প শোনে। ত্রিকালদাছু মধ্যে মধ্যে হঠাৎ 
এসে প্রায় উদয় হন-_অনির্দিষ্ট তিথিতে আগন্তক অতিথির মত। 
গুধু একটি ঠিক থাকেন- সোম থেকে শনিবার পর্যন্ত যে বারেই 
আস্থন, রাপ্রিটা, থেকে যান। আর রবিবার এলে রাত্রে থাকেন ন 
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এমন নয়, তবে কখনও কখনও সন্ধ্যের আগেই চলে যাঁন। অর্থাৎ 
গল্প একট! ন! শুনিয়ে যান না। প্রয়োজন মত মণিমালার কারবার ' 
করেন-_-আঁবার একটি মণি বা! মুক্তো কি পান্না এও তার আছে-- 
সেটিকে সকলের মাঝখানে নামিয়ে দেন। একটি গল্লেই একধিনের 
পাঁলা 'শেষ করে বলেন--গল্প হল সত্যি, ষে বলে সে মিথ্যেবাদী, 
যে শোনে মে হল ভাবগ্রাহী জনার্দন। জয় জনার্দন ! 

একটি টিপ নম্য ঘিয়ে ত্রিকালদাদু বললেন--তোদের তে। বেশ 
জমে উঠেছিল রে। বড় বড় কথা। তার মধ্যে গল্প কেন? শাস্তি 
অশান্তি শিয়ে গভীর তত্ব ভাই; বেজো ভাই মধ্যে মধ্যে বলে-_ 
কল্যাণ কল্যাণ। আবার বলে মূল্য মূল্য মানে মূলা কি? তা-- 

বাঁধা দিয়ে বৌন ভেটকী বললে--ও নিয়ে মীমাংসা! রাশিয়া 
করুক, আমেরিকা করুক, নেহরু পঞ্চশীল নিয়ে ছুটে বেড়াক; তা 
নিয়ে সম্মেলন হোক--মারা বক্তৃতা করেন করুন। বেজো টেঁচাক-_- 
শান্তি চাই, শান্তি দীর্ঘজীনী হোক বলে, পৃথিবীতে শান্তি আন্ুক; 
কিন্তু আমাদের এই রবিবারের সকালের মেজদা আর বেজোর 
তকরারের অশান্তির একমান্ উপায় তোমার গল্প। গল্প বল। আমি 
"্/রু করে দিই--কি বল? | 

__ব্হুত আঁচ্ছা। তাই দে শুরু করে। 

ভেটকী শুরু করলে মিহিগলায়--সে এক মন্ত বড় বন। ডাল 
পড়লে ঢেঁকি হয়--পাঁতা পড়লে কুলো হয়। কিন্তু তাই বাকরে 
কে? জনমীনব নাই। থমথম করছে অন্ধকার; সনসন করছে 
বাঁতীস, ঝরঝর করে ঝরছে পাঁতা, আর কলকল করছে পাখী, স্তরে 
বেন্থরে-মানে কেউ গাইছে গান-কেউ করছে মারামারি, আর 
উঠছে জন্তুর কোলাহল, হরিণ ছুটছে দড়বড় করে, বাইয়ন্‌--. 

বাঁধ দিয়ে ভ্রিকালদাছু বললে--কি-_কি ? 

-_-বাইসন! নাইসন! মানে ভয়ঙ্কর বুনো মোষ 

আচ্ছা । 
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নেকড়েরা চেচাচ্ছে_গণ্ডার জলা ঘাসের মধ্যে ঘুরছে, ছুটোতে 
হয়তো লড়াই লাগিয়েছে । হাতীর দূল মড়মড় করে ডাল ভাঙছে। 
মধ্যে দল বেধে কুক দিচ্ছে; ছুটো চারটে ফাতাল ক্ষেপেছে; চীৎকার 
করে ছুটছে, লড়াই করছে, বনের ওই হ্রিণটরিনগুলে৷ পায়ের" 
তলায় পিষে যাচ্ছে। 

জিকালদাছু বললেন--বনুত আচ্ছা । কিন্তু এইবার ভাই বাঁস্‌ 
করো। এইবার আমি ধরব। 

হেসে ভেটকী বললে-_কিন্তু মনে রেখে। সে বনে মানুষ কোথাও 
নাই। এমন কি খারেকাছেও নাই। না মুনি, ন! খষি, না ব্যাধ, 
না মৃগয়ারত রাজা রাজপুত্র, ন! কাঠকুড়ুনী, না! ডাইনী, না পরী, 
কেউ না। বুঝেছ? 

তরিকালদাদু বললেন-ন|| নাই। সে বনে নানান পাখী, 
নানান জন্থ--কিন্তু হাতী পর্যন্ত। ব্যাস। বাঘ নাই, সিংহ নাই। 

মানে? 

গল্পের মানে নাই। বনে মানুষ নাই তুমি বলে দিয়েছ কিন্তু 
বাঘ সিংহ আছে তা বলনি। তার আগেই গল্পটা ধরে নিয়েছি। 
মানে_তখন বিধাতা পুরুষ মাটির পুথিবী গড়েছেন, গাছপালা 
লাগিয়েছেন, পাখী ছেড়েছেন, হরিণ বুমোমোষ নামটা কি 
বললি ভাই ?, 

--বাইসন্। 

হ্যা বাইসন্‌ গড়েছেন, নেকড়ে গণ্তার হাতী গড়েছেন। বাঘ 
গড়েন নি, দিংহ গড়েন নি, মানুষ, বনে কেন, পৃথিবীর কোথাও 
নেই, মানে গড়েন নি। বনেও নেই-_যেখানে জমতল পৃথিবী সবুজ 
ঘাসে ভর|-নদী বইছে কুলকুল করে--মেসব জায়গায় শুধু ঘাস, 
আগাছা--আর তাঁর মধ্যে কীটপতঙ্গ আর ছোট ছোট জানোয়ার 
খরগোস, ইন্দুর, টিকটিকি, গিরগিটা, সাপ, ব্যাউ। 

ইঞ্টিনীয়ার বেজোর দিকে তাকিয়ে বললে-_ছুঁচো গড়েছেন! 
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বেজো তৎক্ষণাৎ বলে উঠল-_বীদর গড়েছেন। 

-স্যা। রাত্রে ছুঁচো কিচকিচ করে-দিনে বীদরের। খ্যাক 
খ্যাক করে। আর কোলাহল কোলাহল কৌলাহল। কলহ কলহ 
কলহ। ক্ষুধার খাস নিয়ে কলহ, আশ্রয়ের স্থান নিয়ে কলহ, লজ্জা 
করিসনে ভাই ভেটকী, মেয়েদের উপর অধিকার নিয়ে কলহ; 
কলহ্‌ থেকে যুদ্ধ, তর্জরন থেকে গর্জন, গ্রচণ্ গর্জন, প্রবল আর্তনাদ; 
পুথিবীর বুক পদ্‌ভরে থরথর করে কীপে, মপ্তন্তরের আকাশলোঁকে 
শীত শান্তি-হুষমা ক্ষণে ক্ষণে চমকে ওঠে ; বিধাতাপুরুষের ছুয়ারে 
আছড়ে গিয়ে পড়ে ঝড়ের সমুদ্রের ঢেউয়ের মত। বিধাতা বসে 
মৃদু যুদু হাসছিলেন খুব আত্ুতৃপ্ত হয়েই, বুঝেছ না, অর্থাৎ কি স্বষ্টিই 
করেছি আমি। এবং ভাবছিলেন এইবার একছিলম কাঁটা 
তামাক মৌজ করে সেবন করে নাপিকায় সর্ষপ তৈল সিঞ্চন করে 
বেশ একটি লম্বা দিবাশিদ্রা দেবেন। বেশ পরিশ্রম হয়েছে, অনেক 
তৈরী করেছেন তে! মানে উৎপাদন। এখন মেশিন চালু হয়ে 
গেছে দিবা, ফুল থেকে ফল হচ্ছে, ফল থেকে বীজ, বীজ থেকে 
অঙ্কুর, ওদিকে পতঙ্গে-পাখীতে পাড়ছে ডিম, ডিমে দিচ্ছে তা, ডিম 
ফেটে হচ্ছে বাচ্চা, জন্তুর হচ্ছে ছানা; সে তো ভাই ইগ্ডিনীয়ার 
তোদের কলের ব্যাপার, টিপে দিলি বিজলীর বোতাম, ঘুরতে লাগল 
কল--এপাঁশে দিলি তুলোর গাট--ওপাঁশে বেরিয়ে এস কাপড় হয়ে। 

ইঞ্জিনীয়ার বললে-এত সোজা নয় রিকালদাদ, এ একটা কলে 
হয় না 

হুল রে হল। এখানেও কি ব্যাপার একটা রে! অনেক। 
ক্ষিদের কল--কাঁমের কল--তার আবার উপকল--ধর গিয়ে 
গন্ধের কল, রূপের কল--শব্দের কল--অনেক কল রে। সে 
ইঞ্জিনীয়ারিং হয়তো তোর মাথায় ঢুকছে না; বোঝাতে গেলে 
গল্প মোড় ফিরে টালীগঞ্জ যাবার কথা-_টালায় চললে যাবে। ধু 


ইশেরায় বলি ভাই--মাতবউ দাজগোজ ক'রে গনম্ধতেল দিয়ে কেমন 
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নড়ুন ছাদে খোঁপা বাধে, আবার পাউডার মাধে- সেপ্টোও 
ফৌঁটা ছুই গায়ে যখন ঢালে তখন নিচেরতলা থেকে মন তোর 
উপরূতলায় ছোটে না? যাক, ও-কথা ওইখানেই থাক। এখন য! 
বলছিলাম। বিধেতাপুরুষ হাই তুলতে তুলতে বলতে যাচ্ছিলেন_ 
মিছেরোম তামাক সাজ বেটা! হঠাৎ ওই প্রচণ্ড শবে চমকে 
উঠলেন; হাই তুলতে গিয়ে তোল! হল নাহ করে চোখ 
ছানাবড়া ক'রে বসে রইলেন--হাতের ভুড়ি হাতে রইল, নধর ভূঁড়ির 
তেতর ওই শের প্রতিধ্বনি উঠল। 

অশ্লীল হয়ে যাচ্ছে দাঁদু। বললে সন্ত 

তুই ভাই নেহাত একালের রসিক; সব কালের নয়। 

-কেন? 

--তা হলে ওটা অশ্লীল ভাবতিস না। ওর মীনেটা কলিক 
বেদন! উঠল ভাবতিস। তাতেই তো শুদ্, নাকি? 

বেজো৷ বললে- ত্র্যাভো ভ্রিকালদাদু! ওয়াগডারফুল! 

দা বললেন-বেঁচে থাক ভাই। একসঙ্গে তুই শান্তি শান্তি 
বলেও চেচাস--আবাঁর ইনকিলাব জিন্নীবাদ, জয় রক্তবিপ্লব বলতে 
পারিস--তুই ঠিক বুঝেছিস। তারপর শোন। মিছেরাম ভুঁকো 
হাঁতে আসতেই বিধাতা বললেন--ও কি রে? 

--কি? 

--ওই চীৎকার? সর্বনাশ, বির নিদ্রীভঙ্গ হবে যে! 
মহাদেবের গাজার মৌজ ভাঙলে রক্ষে থাকবে না। 

মিছেরাম বললে--তোমার কীতি। ছিঠ্রি করেছ-_সেখানে 
মারামারি-কা মড়াকামড়ি-রক্তার্তি--এ ওকে ধরে খাচ্ছে--ও এর 
গর্ত গুহা কেড়ে নিচ্ছে--এ ওর পরিবার নিয়ে টানাটানি--তা 
নিয়ে খুনজখম; আবার কোন কারণ নেই এ ওকে দেখলে গর্জন 
করে আক্রমণ করছে--এই ব্যাপার! মানে তোমার ছিটি কিসের 
জন্তে করেছিলে জানি না 
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-চোঁপরও বেকুব! কিসের জন্যে? আননের জন্যে। 

--তা--আনন্দ কোথায় বলতো। ঠাকুর? 

কেন? শান্তিতে? 

তবে এত অশান্তি যেখানে, সেখানে আনন্দ কোথায় বল? 
তোমার ছিষ্টির মানে পাণ্টে গেছে। ব্যাকরণে তোমার ভূল 
হয়েছে। 

বিধাতা একবার তীর স্ট,ডিয়োর বাইরে এদে শো-রুম মানে 
পৃথিবীর দিকে চারটে মুখ চারদিকে ফিরিয়ে বারোটা চোখে 
মানে দেবতাদের তিনটে চোখ--তিন ঢাঁরে বারোটা, বারোটা চোখে 
দশ দিক দেখে নিলেন। তারপর বললেন- নিয়ে আয় তো 
ক্ষিত্যপতেজমরুদবোমের বেশ একটা ভাল তাল। নিয়ে আয়! 

মিছেরাম বললে-_আবাঁর উপদ্রব ছিটি করবে? 

-মিহ্রাম! 

বড্ড রেগেছ তুমি। তোমার কচ্ছ খুলে গেছে। এখন 
থাক। 

মুর্খ! হৃষ্টি প্রেরণা! নিয়ে আয় উপাদানের তাল। 

মিছেরোম আর আজ্ঞা লঙ্ঘন করতে সাহস করলে না। সেও 
রাগ করে একতাল উপাদান এনে খপ্‌ করে ফেলে দিয়ে বললে-_ 
ওই নাও! ূ 

বিধাত। গড়তে বসে গেলেন। গড়লেন-_এক জীব। গতি 
দিলেন--বিক্রম দিলেন শক্তি দিলেন--সব চেয়ে ধারালো নথ 
দিলেন_ীত দিলেন, তেজ দিলেন, ক্রোখ দিলেন, মহাগর্জীন 
দিলেন__তারপর রঙ দিলেন-__উজ্দ্বল হলুদ রঙ_তাঁর উপরে-__ 
পাশেই পড়েছিল গোঁড়া তামাকের গুল-কি খেয়াল হল-চার 
গুলে সেই তামীকের গুলের কালি নিয়ে টেনে দিলেন 
ডোরা দাগ! তারপর গন্ধ। গায়ে দিলেন--বিকট উপ্রান্ধ। 
অর্থাৎ যাকে দেখলে ভয় হয়, যার গর্জনে ভয় হয়, যার গায়ের 
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গন্ধে তয় হয়-যার তেজে অভিভূত হতে হয়, যার শক্তির আঘাতে 
মৃতু হয় মুহুর্তে, তেমনি এক জীব। অন্য জীব দুরের কথা, 
হাতীর মাথাও যাঁর দাঁতে নথে ভেঙে যায়, তেমন ভয়ঙ্কর 
বলশানী। | 

জীবটা হষ্কার দিয়ে উঠল--হো-ছুম 1 অর্থাৎ কো-হং! ভুম-- 
গরর? অর্থাৎ কিংকরব? | 

বিধাতা বলবেন তুমি ব্যাত্র। জীবেদের মধ্যে সব থেকে 
বলশালা বিক্রমশালী হলে তুমি। জীব জগতে বড় কলহ্‌-- 
সকলে শক্তিমদে মন্ত হয়ে মারামারি করছে। তুমি সব চেয়ে 
বল্লশ।লা--এদের তুমি শাসন করবে। তোমার ভয়ে সব শান্ত 
থাকবে। যাও। 

বাঘ মারলে এক লাঁফ। এবং সঙ্গে সঙ্গে দিলে হুঙ্কার । পড়ল 
এদে ঝপ করে বনের মধ্যে, এবং পড়বি তো পড় এক দীতাল হাঁতীর 
মাথায়। 

তারপর মে এক প্রলয় কাণ্ড! চীতকারে এত দিন আঁকাশ- 
লোকের সপ্ত স্তরের শাস্তি ব্যাহত হচ্ছিল--এবার দ্বাদশ স্তর পর্স্ত 
থরথর করে কীপতে লাগল! সর্বনাশ! এর চারটে স্তর পরেই 
অর্থাৎ যোঁড়শ স্তরে গোলকে বিষুঃ এবং তার চার স্তর পরেই 
রুদ্র। 

রক্ষা তাকিয়ে দেখলেন--হাতী, গণ্ীয়, নেকড়ে, হরিণেরা 
প্রম্পরের সঙ্গে কলছে দন্দে রক্তারক্তিতে যে ভীষণতার এবং ষে 
মর্ান্তিকতার সি করেছিল ব্যাপ্র একা তার থেকে বহু গুণে বেশী 
ভয়ঙ্কর অবস্থার হৃট্টি করছে। তার শক্তি, তার তেজ, তার 
বিক্রম, প্রচণ্ড হিংসায় সে প্রায় রুদ্র তাগুবের সৃষ্টি করেছে। 
তিনি বলেছিলেন শাসন ফরতে; কিন্তু শাসনের মধ্যে রক্তশোঁষণের 
আস্বাদনে সে মহাহিংঅক হয়ে উঠেছে। পৃথিবীর অণুপরমাণুতে 
বিচিত্র সংযম ও শৃখলায় প্রনযঙ্করী মহাশক্তি মনোহর ছন্দে নৃত্যরতা 
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মনোরম! রূপ ধারণ করে আনন্দ উল্লীদকে পরমাননদে শান্ত ও 
সমাহিত করে মানসসরোবরের মত অক্ষয় অমৃত হে পরিণত 
করেছেন-যে অমুতের কল্যাণেই হৃগ্টির স্থায়িত্ব; সেই শক্তি 
জীব-দেহের মধ্যে চেতনা পেকে, গতি পেয়ে, প্রায় উদ্মন্ত হয়ে 
উঠেছে। সে শুধু লোভে ক্ষোভে কামে ক্রোধে ধ্বংসের উল্লামে 
রঞ্গিণীর মত তাগুব নৃত্যে নিজেকে ক্ষয় করতে শুরু করছে। 
থাকবে না। এ সৃষ্টি থাকবে না। কিন্তু চিন্তার অবসর নাই। 
অবিলম্বে ব্যাঘ্রকে দমন করতে না পারলে-_গেল, স্থটটি গেল। বসে 
গেলেন তিনি আবার ৃষ্টি করতে। বাঁকে দমন করতে হবে। 
উপাদানের তাল নিয়ে চলতে লাগল তার হাত। অত্ন্ত 
ক্ষিপ্রবেগে। অভ্যাম বশে অভ্যস্ত হাতে আবার তৈরী হল এক 
চতুষ্পদ । বাঘের চেয়েও শক্তিশীলী-অবয়বে আকৃতিতে তার 
থেকেও ভীষণরূপে গান্তীর্শালী। নখর দন্ত তার চেয়েও প্রথর। 
গলার তার পুষ্জ পুগ্ভ কেশর, চোখে তার অগ্নিময় ছাতি_-কণ্টে 
তার বজনাদী গর্জন। বণলেন_তুমি সিংহ। তুমি বাঘের 
স্বৈরাচারকে দমন করে পশুরাজত্ব লাশ কর। যাও! সিংহ 
বনভূমে অবতীর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কলহ কোলাহণ আরও প্রবল 
হয়ে উঠল। লোক পিতামহ বুঝলেন, সিংহ এবং ব্যাস দন্যুদ্ে 
উপস্থিত হয়েছে। দমন কাব চলেছে। যাঁক, এবার শান্তি ফিরবে। 
ও শান্তি! 

হঠাৎ যেন সব টলমল করে উঠল। কি হল? তাকিয়ে 
রইলেন- পৃথিবীর বুকের উপর রূপময়ী গ্রাণশক্তির দিকে। কীট- 
পতঙ্গ থেকে ব্যান্র সিংহ পর্যন্ত জীবকুলের মধ্যে যে রূপ ব্যক্ত হয়েছে, 
তার উপর। 

দেখলেন-জীবদেহের মধ্যে সেই শক্তি ভয়ঙ্করতর আক্রোশ 
উল্লাসে__মষ্টহাম্ত করছে। সমগ্র জীবকুলকে পুথকভাঁবে না দেখে 
অথপ্ুরূপে দেখলে-শুহুর্তে বুঝা যাঁয় খে, ণিজের দেহে নিজেই 
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সে 'দংশন করছে, এবং গেই রক্ত পান করে মে উন্মাদিনা 
আত্মঘাতিনী হতে চাঁয়। মে কি বিভীষিকাময় মুতি জীবনময়ী 
মহাশক্তির! দেখলেন নেকড়ে যা করেছিল-_গণ্ার যা করে।ছল, 
জলে কুস্তীর যা করে, বাধ যা করছে, সিংহও তাই করছে। প্রচ 
চীৎকারে মখ-দন্তের শঙ্ছে রক্তের নদী বইয়ে দিয়েছে। 

ঠিক এই সময় শ্মামাভ জ্যোতিতে ব্রদ্মলোৌকের রক্তাভ শোভ! 
বিচিত্ররূপে মনোহর এব ক্সিগ্ঠতর হয়ে উঠল। উদ্বিগ্ন মধুর কণ্ঠের 
বাণী ধ্বনিত--পিতামহ ! 

_বিষু! 

আবিভূ্ত হয়েছেন বিষ্ু।-স্যা পিতামহ। এ কি হচ্ছে? 
আনন কোথায় গেল? আকাশের স্তরে স্তরে, লোকে লোকে, 
লোক লোকান্তর থেকে আনন্দ যে পৃথিবীতে সূর্যাস্তের সঙ্গে 
আলোকের বিলীন হওয়ার মত বিলীন হয়ে যাচ্ছে! 

ফি করব বিষ্ু। আনন্দের বশে_চেয়েছিলাম আকারহীন 
অবয়ধহীন--খনন্দময়ী শক্তিকে স্থগ্িবৈচিত্রো, পৃথিবীকে বর্েগন্ধে 
শবে-স্গপশে, অরূপকে রূপে প্রকাশ করব। অব্যক্তকে রূপে রমে 
'অপরূপে ব্যক্ত করব। কিন্তু একি হল? চেয়ে দেখ স্থির দিকে! 

বিষুর বললে_ দেখেছি পিতামহ! তাই তো৷ বলছি, এর 
উপায় করুন! 

_-উপায় তো একমাত ধ্বংস বিষণ! সে উপায় তো আঁমার হাতে 
নয়। সেতো রুদ্রের হাতে। তিনি নিশ্চয় জাগছেন। বলতে বলতে 
পিতামহ ব্রহ্মার চোখেও দুটি বিন্দু জল এল-_গড়িয়ে পড়ল-- 
অবশিষ্ট উপাদান পিণ্ডের উপর। 

আপনি কীাদদছেন পিতামহ? 

মমতায়! এ যে আমারই সৃগ্রি বিষু! ধ্বংস হয়ে যাবে? 

_না। হৃটি আপন গতি পেয়েছে। মে গতিতে মে আঁপনি 
চলবে। যেটুকু অসম্পূর্ণ আছে সেইটুকু আপনি শেষ করুন। 
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খানিকটা উপাদান তে! এখনও অবশিষ্ট রয়েছে দেখছি। ওটুকুতে 
আর কি করবেন করুন--তারপর আপনার দাঁয় শেষ। 
আবারও হ্ঠি করব? কি করব? শক্তিমানের পর 

মহাশক্তিমানের সৃঠি করে অশান্তি দেখ। আবার সৃষ্টি! 

_ না করে তো উপায় নেই আপনার। উপাদান যতক্ষণ 
অবশিষ্ট ততক্ষণ আপনাকে কাজ করতেই "হবে । কে জানে এ 
অশান্তি অমম্পূর্ণতার জন্য কিনা? সম্পূর্ণ করুন। 

ন্ধা স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন বিষ্ণুর দিকে। ওদিকে 
হাত চঙগতে লাঁগল। গড়লেন, নকল করলেন__বিষুর যুতির ছুই হাত 
দিয়ে আর দুই হাত দিতে যাচ্ছেন কিনব; এ ক! একটা 
দীর্ঘনিবী ফেললেন ব্রন্ধা। বিষু বললেন_-কি হল? 

তহ্ধ। বললেন-আর উপাদান নেই। লব নিঃশেষ। মাত্র 
একটি দিন্দু খবশিষট আছে--তাতে তো আর ছুটি হাঁত হবে না। 

না হোক। চার হাত হণে ও দেবত| হয়ে যেত। আপনার 
মাটির পৃথিবীতে ওকে মানাতো না। ও-ও যেতে চাইত না, থাকতে 
চাইত না। স্বজাতির প্রথম এবং প্রধান লক্ষণ অবয়বে এবং 
আকাঁরে। ওরা আমাদের মত হয়েও আমাদের মত নয়; 
উপাদ্দানেও নয় আঁকারেও নয়। কিন্তু ওই একতিল উপাদান যে 
বেঁচেছে পিতামহ । ওটুকু ওর কোথাও দিয়ে দিন। 

্ষ। নুন সৃষ্টির সর্বাঙ্গের দিকে চেয়ে দেখলেন। তাইতো এই 
তিলটিকে কোথায় দেবেন? দিলেই যে বাহুল্যের খুঁত হয়ে যাবে। 
হাতে তিল পরিমীণ উপাদান! 

স্থান আছে এক বক্ষগহবরে আর মাথায় করোটার অভ্যন্তরে । 
উদরে স্থান নেই, সেখানে শক্তি ক্ষুধারূপিনণী হয়ে গহ্বরটি পূর্ণ 
ক'রে আগ্নেয়গিরির অভ্যন্তরের অগ্রির মত ভুলছে। বুকের মধ্যে 
হৃপিগ্ড যেখানে ধকধক করছে, সেইখানে আছে, স্থান আছে। 
আর মাথার মধ্যে আছে। দু'ভাগে ভাগ করলেন, মেই তিলটিকে। 
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কিন্তু বড় শক্ত হয়ে গেছে। কি করে তাকে নরম করবেন? জঙ্ 
কোথায়? কমণুলু উপুড় করলেন, কিন্তু এক ফৌটা জল নেই। 
ও% দুই চোখের পাতা এখনও একটু একটু অশ্রার সঙ্গলতীয় সিক্ত 
হয়ে আছে। সেই সিক্তৃতাটুকু অতি সন্তর্পণে আঙুলের ডগায় নিয়ে, 
একটি ভাগকে নরম করবেন এবং হাৎপিণ্ডের লঙ্গে জুড়ে 
দিয়ে বললেন- হ্থায় দিলীম তৌমাকে! তারপর অবশিষ্ট অর্ধতিণ। 
আর জল নাই। চোখের পাতাতেও নাই। মহ।শিল্পী বিধাতা 
বির টৈতন্যময় জ্যে।তির কাছে সেটুকুকে ধরলেন, সেই জ্যোতির 
প্রাণময় উত্তাপে দেটুকু গলে নরম হল। সেটুকু মাথার মধ্যে দিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে বিষুর বললেন--পিতামহ দেখুন দেখুন, নূতন স্ষ্টি আপনার 
কীদছে। ব্যথা দিয়েছেন আপনি। 

নৃতন হ্ট্টি বিষ হেসে বললেন-__না। পৃথিবীর ওই ঘন্ত্রণার 
চীত্কারে আমার বুকের ভিতরটা টনটন করছে। তাই কীদছি। 
হে পিতামহ! যে করুণায় ভূমি টি ধংস হবে বলে কেঁদেছিলে-_ 
আমি হায় দিয়ে সেই বেদনা অনুভব করছি। 

বিষণ বললেন-_পিতামহ তোমার সৃষ্টি বাকা বলছে। 

ুষ্টি বললে-_হে বিধুর! তোমার টৈতন্ঠ তোমার দীপ্তির উত্তাপ 
আমার মাথায় চেতনার স্তরে স্তরে সঞ্চারিত। অবরবাঞ্জনায় বিচিত্র 
হয়ে বাক্যে প্রকাশ পেয়েছে। আমি বোধশঞ্তি পেয়েছি! 

বিষ বললেন_তুমি সেই চৈতন্য বলে ধোধিকে গ্রাপ্ত হও। 
যাও পৃথিবীতে । পৃথিবীর অরণ্যের মধ্যে তমপীচ্ছন্ন ওই আদিম 
জীবনের মধ্যে, উন্মন্ত নৃত্যে উন্মাদিনী গ্রাণশক্তিকে নৃতন রূপে 
প্রকাশ কর। লোভরূপিণীকে তপন্থিণী কর, ক্রোধরূপিণীকে 
আক্রোধরূপিণীতে পরিণত কর, ভয়ঙ্করীকে অভয়া রূপে ব্যক্ত কর; 
কামরূপিণীকে প্রেমময়ীত্বে অভিষিক্ত কর, মৃত্যুতীতা অথচ মৃগ্্য 
উত্মবে তাগুব নৃত্যরতাকে অমৃত তগস্যায় রত কর। 


২ 


মানুষ এল সেই অরণ্যে। 

মে অরণ্যের বৃক্ষলতা থেকে জীব-জগতের নিঃশ্বাসেপ্রাসে 
তাদের অঙ্গের উত্ভীপে, প্রবৃত্তির প্রভাবে-_মর্বত্র এক মহামোহ। 
অন্ধকারের স্পর্শে, বায়ুর স্পর্শে, মাটির স্পর্শে সেই মহামোহ 
সঞ্চারিত হয়। 

ত্রিকালদাঢু বললেন--ভাই কখনও স্ুরা-বিপনীতে গিয়েছ 
সেখানে টুকলে যেমন মুহূর্তে আচ্ছ্নতা ঘিরে ধরে, ঠিক তেমনি মামুষ 
মেখাঁনে এসে আচ্ছন্ন হয়ে গেল ওই জীবজগতের মত ওই ধর্মে 

আয় করলে সে বৃক্ষশাখা গুহা-গহবর | 

নখ দাত তারও বড় হল। প্রখর হল। অস্ত্র আবিষ্কীর করলে 
সে, গাছের ডাল, বড় বড় পাথরের টাই। চত্রুর পশুর মত বসে 
থাকল। উদরের মধ্যে আগ্নেয়গিরির মত ক্ষুধারপিণী দাউ দাউ 
করে ভ্বলছে। চোখের দৃষ্টিতে তার গ্রতিফলন। এল একটা 
হরিণ। ঝপ ক'রে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে আঘাত করল পাথর দিয়ে 
এবং কীচা মাংস খেতে লাগল রাক্ষসের মত। হরিণটার অন্তিম 
আর্তনাদ ব্রহ্ধলোক পর্যন্ত গিয়ে আছড়ে গড়ল। 

্রন্ধ। দীর্ঘনিঃখাম ফেললেন। হায়! হায়! হায়! সব ব্যর্থ! 

আবার একট! আর্তনাদ ! 

এবার সে একটা৷ বাঁঘকে মেরেছে পাথরের মাঘাতে। অব্যর্থ 
লক্ষ্যে ছুঁড়েছিল। 

আবার আর্তনাদ! এবার সিংহ পড়েছে একটা গর্ভের মধ্যে 
এবং মানুষ তাকে খুঁচে খুচে মারছে । 

আবার আর্তনাদ। এবার মর্ধান্তিক। ওঃ! এবার মানুষ 
অন্য একটা মানুষকে মেরেছে । একটা বাঁশের আঘাতে। একটা 
বীশকে সে এন্্র করেছে। মৃত মানুষটার সঙ্গে ছিল একটি মামুষী, 
মানুষকে হত্য! করে সে মানুষীকে বেঁধে গুহার মধ্যে নিয়ে যাচ্ছে। 

সব ব্যর্থ! সবব্যর্থ! হে বিষু! 
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--পিতামহ'! শ্মরণ মাপ্রেই বিষ এসেছেন। 

সব ব্যর্থ বিষুট। সব বার্থ! 

--তাই তো পিতামহ! বলতে বলতে একটি সুর কানে এসে 
টুক্প। বিষুঃ স্ট্টির দিকে তাকিয়ে বললেন--দেখুন দেখুন, 
পিতামহ দেখুন ! 

--কি দেখব? 

নর গুনছেন না? এখন দেখুন। 

তাই তো, এ তো পরম বিস্ময়! জোতস্ালোকে ওই মানুষীটিকে 
পাশে নিয়ে বনে-লোকটি সেই বড় বাঁশটার একটা খণ্ড কেটে 
নিয়ে বাশী করে তাতে সুর তুলেছে! 

আহা--হা! 

পরের দিন বিষু। নিজেই ছুটে এলেন-_-পিতামহ ! দেখুন 
পিত।মহ-_দেখুন ! 

্রন্ধ। দেখলেন--পরমাশ্চর্য! 

ওই লোকটি একটি পাঁকা ফল সংগ্রহ করে খাবার উপক্রম করে 
মুখের কাঁছে তুলেও খাচ্ছে না। স্টির দুটিতে কি দেখছে। 

্রন্ধা দেখলেন-_একটু অন্ধকারের মধ্যে একটি অতি দুর্বল--অতি 
কুধার্ত মানুষ পড়ে আছে। তার উঠবার শক্তি নাই। কিন্তুকি 
ুধার্ত দৃষ্টি তার চোখে! মানুষটি তাঁকে দেখছে। দেখতে দেখতে 
সে এগিয়ে গেল তাঁর দিকে] ব্রহ্ধা বুঝলেন-_-ওকে হত্যা! করে 
শান্ত নিঃশেষ করে তবে খাবে। কিন্তুনাতে!! একি পরম বিন্ময়! 
লোকটি তার মুখের ফলটি তাঁর হাতে দিয়ে বললে_তুমি খাও! 

দু'জনের চৌখেই জল পড়ল। দুই লৌকেই। স্বর্গ লোকে পড়ল 
ব্রহ্ম! এবং বিষ্ুর-_মর্ত লোকে পড়ল দু'টি মানুষের ! 


তারপর আরও বিচিত্র কথা। 
এক মানুষ-_দশের সঙ্গে মিলল। এক একটা এলাকার মধ্যে 
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দেশ গড়লে। বহু বিবাদ, বছ মতান্তর, তবুও আশ্চর্য, বিবাদ কয়ে 
বাথা পায়। খতিয়ে দেখে ফার অন্যায় ! নিজের হলে ক্ষমা চাইযার্র 
জন্য ব্যগ্র হয়, চাইতে সব সময় পারে না, কিন্তু পারলে মনে হয় 
মানমমরোবরে ম্রান করে দেহ শিগ্ধীহল। কেউ আবার ক্ষমা না 
চাইতেই ক্ষমা করে। মধ্যে মধ্যে আকাশের স্তরে স্তরে তখন 
আপনি ধ্বনি ওঠ--ও শান্তি! ও শান্তি! ও শাস্তি! 

তবু অশান্তির শেষ নাই। 

মনের ভিতর বনের অন্ধকার কেটেও কাটে না। 

হায় ভালবাসতে যায়--কিন্তু পারে না; রাধার অভিষার়ের 
পথে যেগন জটিল। কুটিল চোখ পাকিয়ে ঈীড়িয়ে বলত--কোথায় যাবি 
ল! বউ? খবরদার! তেমনি করেই বাধা দেয়--স্বার্থ আর 
অবিশ্বান! মনের মধ্যে বাসা বেঁধে রয়েছে জটিলা-_-আর বৃদ্ধির মধ্যে 
থাকেন কুটিল! । হায় কাদে রাধার মত! 

মানুষের সঙ্গে মানুষের দেখা হয়, শুধু পরিচয় নাই, সঙ্গে লঙ্গে 
চোখের দরজায় অবিশ্বাসের ছায়া পড়ে, জটিল উঁকি মারে। কুটিলা 
পিছন থেকে বলে--বউ লো, ঘরের দরজা বন্ধকর। খবরদীর। 
তারপর ডাকে-দা?া গো থেঁটে নিয়ে বেরিয়ে এস | 

হুষ্কার দিয়ে বেরিয়ে আসে--গায়ের জোরের দাদা ।--ফে-- 
রে? চোর? 

তাই যুদ্ধ বেধে যাঁয় মানুষ-মানুষে। সে বনের প্রথম যুগের 
অন্ধকার তাদের ঘিরে ধরে। মানুষে মানুষে যুদ্ধ হয়, মানুষের দবে দলে 
দ্ধ হয়। একদল আর একদলকে দাস ক'রে ভাবে এই তো পেয়েছি 
এদের। হ্াায়ের ধর্মে সে তাকে আপনার করেই চায়, না করলে 
বুকে তার অশান্তির আগুন ভ্বলে, মে দেই দ্বালায় অন্যকে জোর করে 
দাস ক'রে পেয়ে খুণী হতে চায়--ভাবে-এই তো পাওয়া হল। 
কিন্তু তা হয় না। 

একদল মামুষ ভাবে। কেন? কেন এমন হচ্ছে? একাল 
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কষে না "তারা ধনের দিকে তাকিয়ে ববে--এই তো! নিয়ম। 
এমনি করেই তো সিংহ-বাথ-্ছাতী বনের মধ্যে এতকাল কাটিয়ে 
গ্রমেছে! এই তো ম্ব-ভাব! 

 গ্রীরা ভাবে তারা বের করলে-_গ্যায়ের পথে শান্তি, অন্য।য়ের পথে 
অশান্তি! তারা হল সুর। 

যারা মানলে না--তার! হল অন্থর। তাদের মধ্যে বনের 
অন্ধাকার বিতর চৈতন্য দীপ্তিকেও নিশ্রুত করে দিলে। পশুর স্বভাব 
হল তাদের স্বভাব। কত যুদ্ধ হল স্থুরে-ন্থরে। কিন্তু সুর 
হারিয়ে দিলে অন্থরদের। তারপর আবার এক্দল অনুর হল 
বাক্ষম। তাদের সঙ্গে যুদ্ধ হল মানুষদের । রাক্ষসেরাও হারল। 

তারপর শুধু মানুষ। 

শান্তির জন্য মে সংসার ছেড়ে নির্ঘনে--বনে পাহাড়ে গিয়ে 
বদল। কোলাহল নাই--কলহ নাই; স্তব্ধতার প্রশান্তি! এই 
শাস্তি! আকাশলোৌকের নীল মহিমার দিকে তাকিয়ে সন্ধান করতে 
চাইলে- কোথায় ওখানে শান্তির প্রবাহ উদাস বৈরাগ্যে বেয়ে যাচ্ছে! 
কত তপস্যা ! 

কোথায় শান্তি? মনে তার মহিমার প্রকাশ হয় কই? 
একজনের মনে হয় তে। সমাজের জীবন, জগতের জীবনে তার 
প্রকাশ কই? 

জগতের জীবনেও চলে সর্ষের মধ্যে দিয়ে তারই তগস্থা। 
অগ্ায়কে দমন ক'রে, অন্যায়কারীকে নাশ কারে, ন্যায়ের প্রতিষ্ঠা 
করার মহা আয়োজন করে নে। কুরুক্ষেত্র হয়। অধামিককে 
নাশ কর, ধামিককে স্ুপ্রতিঠিত কর; ধর্মের মধ্যে ন্যায়ের মধ্যে 
শাস্তি, শাস্তি মহনীয় মহিগাঁয় প্রকাশিত হবে-বর্যান্তে শরতের 
আকাশের নীলের মত, শরতের শস্য-শ্যামল! কোমল! ধরিত্রীর 
বুকের মত। 

তাতেও হয় না। অধ|মিকের নাশ হয়--অধর্ণের নাশ হয় না। 


৬২ 






সেবায় মা। শানে সে লীতের ভূজগগের মত বিবরে খা দাগ 
করে থাকে; আবার শীমনের দুর্বলতায় শানকেরই মানসনোকক' 
থেকে উত্তপ্ত ধুর ভূজলের মত নির্নোক ত্যাগ কর! নাগের' মত 
বেরিয়ে কণা তুলে ধীড়ায়। 

মে বিষনিঃশ্বা আকাশের সকল স্তরে জর্জর্তার তরঙ্গ তোলে। 
্রহ্ধাও তার স্পর্শে জর্জরিত হয়ে চোখের জল ফেলে বলেন--সব ব্যর্থ 
হল! হায় মানুষ! 

বিঞু এসে ফড়ান।--পিতামহ ! 

-বিষুঃ! আমার সঙ্গে কাদতে এসেছ? না আমার ব্যর্থতায় 
রহমত করতে এসেছ? 

-না পিতামহ। পৃথিবীর নতুন সংবাদ এনেছি। 

ধ্বংস হচ্ছে পৃথিবী? অশান্তির উত্তাপ অগ্নি হয়ে দ্বলে 
উঠেছে? 

_না। এক রাজপুত্র গৃহত্যাগ করে শান্তির সন্ধানে গিয়েছিল-- 

_সে তো বহু মুনি ধষি তপস্থী গৃহত্যাগ করে- পৃথিবীতে শান্তি 
নেই- শান্তি মৃত্যুর পরপারে ঘোষণা ক'রে স্বর্গলোকে এসেছে । আর. 
একজন আসবে। তাতে শান্তি কোথায়? আমার বোন। তাতে 
বাড়ে বই কমে না বিষ! 


"না পিতামহ; মে চৈতন্তকে দীপ্ততর করেছে, বোধ তার 
বোঁধিতে পরিণত হ্য়েছে। নে সেই বোধি নিয়ে স্বর্গে না এসে 
_-ফিরে গেল মানুষের মধ্যে। সব মানুষ শান্তি না পেলে তার 
শীন্তি নাই। নিজের ন্বর্গপথকে রুদ্ধ ক'রে ফিরল। ওই শুমুন 
কি বলছে। নূতন বাণী গিতামহ। এই বাণীই যেন আমার অন্তরে 
অন্তরে এতদিন ভাষাহীন সঙ্গীত রাগিণীর আলাপের মত বঙ্কার 
তুলেছে। পিতামহ ফুলের গন্ধের মধ্যে এই বাণী যেন ঘুমিয়ে ছি, 
রূপের মধ্যে সৃষমার মত আভাপে বাক্ত ছিন। আজ সে প্রকাশ পেন 
--পিতামহ ওই শুমুন। 
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রন্মা কান পেতে শুনলেন। 

অপরূপ বায় সঙ্গীত উঠছে-_আদ্াণের স্তরে স্তরে তার 
প্রতিধ্বনি মুছন। হদের জলের উপর মৃছু বাু হিল্লোলে কম্পনের মত 
কম্পন বয়ে যাচ্ছে। 


“বাণীময় সঙ্গীত !-নহি বেরেন বেরানি 
সম্মন্তীধ কুদাচনং 
অবেরেন চ সম্মতি এস ধণ্ম 
সনন্তনো । 


সে সঙ্গীত বেজেই চলেছে। বেজেই চলেছে। কখনও কম, 
কখনও বেশী। পূর্বে পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে কত অথান্তির ঝড় 
উঠল; কত হিংসা চীৎকার করে উগ্র হয়ে উঠল--'আবার নিস্তেজ 
হল। 

এরই মধ্যে মানুষের শান্তির ত্য! সমানে চলেছে। 

মহাপ্রকৃতি একে একে রূপ থেকে রূপান্তরে চলেছেন । মহামসী- 
বর্ণ। উলঙ্গিনী কালী থেকে শুভ্র হয়ে হলেন নীলাভ বর্ণা ব্যাপ্রর্ম 
পরিহিত! তারা। 

তারপর হলেন ষোড়শী ভূবনেশ্বরী। 

আবার হলেন ধিন্নমস্তা-ধৃমাবতী ! হবেন কমলা। 

মানুষের মধোই হবেন। শাস্তিকে স্থির রূপ দেবার জন্যই 
মানুষের হগ্রি। সে চৈতন্য এবং হায় নিয়ে এসেছে। তার 
মহাপ্রকাশ হবেই। 


ইঞ্জিনীয়ার এবার আর থাকতে পারলে না। বললে 
হয় আমার নাচে রে আজিকে--শান্তির তরে নাচে রে! এই লব 
বাজে গল্প আর বলবেন না। রাম নামের জন্যে গান্ধী এ যুগে চলল 
না। মরে ভূত হয়ে গেল। 


৬৮ 


ভেটকী বললে--ও কথা বলো না মেজদা | গান্ধী তো ভূত হয়ে 
আছে। স্টালিন মরে ভূত হয়েও রেহাই পাঁয়নি। তার ভূতকেও 
তাড়িয়ে ছেড়েছে! 

ইঞ্জিনীয়ার বললে--মামি গান্ধীকেও মামি না। জ্টালিনকেও 
মানি না। জহরলালকে প্রধান মন্ত্রী হিসেবে মানি--নইলে তাকেও 
মানি না। গান্ধীর শান্তি চরকা। স্টীলিনের শান্তিস্আয়রন 
কার্টেন, জহ্রলালের শান্তি--হাতী। আইসেনহাওয়ার ক্রুশ্চেভের 
শান্তি খাস আটম বৌমা। পড়ে শান্তি আসবে। ত্রিকালদাছুর 
বর্ম! মন্ত্র পড়াবেন-_বিষু? শ্রাদ্ধ করবেন। শ্রাদ্ধ শেষে পিণ্িভাগ করে 
সরিয়ে বলবেন, পিগু গয়ংগচ্ছ গয়ংগচ্ছ! ওঁ শান্তি, ও শান্তি, ও 
শান্তি। সমস্ত পৃথিবীটাই তখন ধৃলো হয়ে সূর্ধের চারিদিকে 
একট! আণবিক কুহেলিকার মত হিল্‌ হিল্‌ ক'রে কীপবে! 

ভ্রিকালদাছু হেসে বললেন_-না। ত। হবে না। সংসারে কেউ 
মিথ্যা! নয়। ওরা সবাই সত্য। মানুষ সত্য ষে! 

ভেটকী বললে--ওর সঙ্গে কথায় পারবেন না। ও নাস্তিক। 
আপনি গল্পটা শেষ করুন দাদু! 

দাদু বললেন-_এ গল্পের শেষ নেই ভাই। এ গল্প চলছে। শেষ 
হবে মানুষের মধ্যে মহাঁশক্তির কমলা রূপের মহাপ্রকাঁশে! সেই 
লক্ষ্য। ভেটকী ভাই, তুই আমাকে গুনিয়েছিলি, তোর তো রবি- 
কবির বাণী কণম্থ। গুনিয়ে দে তো-সেই যে-_মহাপ্রয়াণের 
কিছুদিন আগে লিখেছিলেন। সেই যে-_মানুষের উপর বিশ্বাস 
হারানো পাপ 

সন্তু চোখ বুজে শুনছিল--মেই বলে গ্েল--ভেটকী তার সঙ্গে 
যোগ দিলে--সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত ক্ষ! করব। আশা করব 
মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘযুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি 
নির্মল আত্মপ্রকাশ--, 

ত্রিকালদাদুর চোখ থেকে জল গড়িয়ে গড়ল। 
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চোখ মুছে বললেন-স্ববীন্দরনথ গান্ধীর সেই এক সঙ্গে ছবিট! 
কই ভাই-্প্রণাম ক'রে রবিবারের আসরের পালাটা শেষ 
করি! গল্পে যদি মন মা উঠে থাকে ভাই তবে বুড়ো! বলে ক্ষমা- 
ধেন! ক'রে নিস। আরে ইঞ্সিনীয়ার তোমার চোখে গড়ল কি? 
কচলাচ্ছ যে? 

--কুটো পড়েছে দাছু !* 





* একটি রবিবারের সকালের মজলিগের আলাপের অনুলিপি। গল্প 


নয়। 
ণও 


(হড গাগ্টার 


ছাত্রেরা পিলপিল করে বেরিয়ে গেল ইন্ুল থেকে। পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে গোটা ইন্ল-বাঁড়িটা শূন্য হয়ে গর, খাঁখ। করে 
একটা শূন্যতা । শিক্ষকেরা বারান্দায় দীড়িয়ে রইলেন। সিঁড়ির 
মাথায় ঈঁ।ড়িয়ে ছিলেন বৃদ্ধ হেডমাস্টার চন্দ্রভূষণবাবু। 

ছ' ফুট লম্মা শী্ণদেহ লোঙজা মানুষ, চোখে স্থির পলকহীন দৃষ্টি; 
বাঁধভাঙ। জলম্রোতের মত দীর্ঘ মিছিলে সারিবন্দী সাড়ে তিনশো 
ছেলের গতিপথের দিকে তাকিয়ে রইলেন। পাঁচ বছরের শিশু 
থেকে যোল-সতের বছরের ছেলের দল। চীৎকার করছে £ আমাদের 
দীবী-- 

স্“মানতে হবে। ্‌ 

চন্রভুষণবাবু নিজের চোখকে বিশ্বাম করতে পারছেন না। 
নিজের কানে শোনা ওই শবগুরির অর্থ যেন তিনি উপলন্ধি করতে 
গারছেন ন!। 

ছেলের দল কম্পাউণ্ড থেকে বের হয়ে রাস্ত৷ ধরে চলে গেল। 
হেডমাস্টার মশায় সিঁড়ির মাথা থেকে ফিরলেন। ছ' ফুট মানুষটির 
পাক্ষেপ স্বাভাবিক ভাবেই চিরকালই দীর্ঘ। একটু সামনে ঝুঁকে 
লন! প। ফেলেই তিনি ইাটেন। বারান্দার কোলেই ইস্কুলের হল। 
সারিবন্দী চারিটি চার ফুট বাই আট ফুট দরজা; একটা দরজার মুখে 
এসে তিনি থমকে ফীঁড়ালেন। মাঞ্টার মশায়দের দেখতে পেলেন। 
চৌদ্দ জন মাস্টারদের মধো চারজন ছাড়া সকরেই তার ছাত্র।, 


হেডপণ্ডিত কিশোরীমোহন কাব্যবোন্ততীর্ঘ তার থেকে বয়সে , 
৭১ 


বস চুয়েফের খড়, মৌলবী সাহেব জনাব জিয়াউদ্দিন খান তীর 
সমবন্পমী; আর দু'জন বিদেশ থেকে এসেছেন) বয়সে তরুণ, তীরা 
তীর ছাত্র নন। তাদের দিকে তাকিয়ে তিনি কিছু বলতে চাইলেন 
কিন্ত থেমে গেলেন, ঠোট দুটি একবার কেঁপে উঠল; তিনি মুখ ঘুরিয়ে 
আবার অগ্রসর হলেন। হলের মধ্যে টুকলেন। 

বিস্তীর্ণ হল। চারটি চারফুট দরজায় যোল ফুট এবং ছ'টি দরজার 
মধ্যে পাঁচটি ও দু'পাশে ছুটি ছ'ফুট দেওয়ালে বেয়াল্লিশ ফুট মোট 
আটান্ন ফুট লম্বা-চওড়া আটাশ ফুট হলে পাঁশাপাশি তিনটে ক্লাশ শূন্য 
পড়ে রয়েছে, খাখা করছে। ওপাশের দেওয়ালে মার্বেল ট্যাবলেট 
গাথা রয়েছে। দরজার মাথায় মাথায় ছবি টাঙীনে! রয়েছে। 
গশ্চিম দিকের চওড়া দেওয়ালটার মাঝখানে ক্লুকটা চলছে--ঘরখান। 
এমনি স্তবূ যে ব্লকটার পেগুলাঁম চলার শব্দটাই একমাত্র শব হয়ে 
উঠেছে; অবিরাম শব্ধ উঠছে টক্টক্‌, টক্টক্‌, টক্টক। কতদিন 
ছুটির পর এমনই শূহ্য স্তর হলের মধ্য দিয়ে তিনি হেঁটে চলে গেছেন-__ 
কত ছুটির দিন প্রয়েজনে এসে তিমি এই হল দিয়েই লাইব্রেপীতে 
গিয়ে টুকেছেন কিন্তু কোনদিন এমন স্পষ্টভাবে তিনি ঘড়ি চলার 
শব গুনতে পাননি। তিনি থমকে ফীড়ালেন; মনে পড়ে গেল 
আর একদিনের কথা। তার একমাত্র পুত্রের মৃত্রাদিনের কথা। 
উনিশশো সাইত্রিশ সাল-__যৌল বছর আগে তাঁর চবিবশ বছরের 
ছেলে ব্রজকিশৌর যেদিন মারা গিয়েছিল সেই দিনের কথা। 
ব্রজকিশোরের শেষকৃত্য সেরে বাড়িতে ফিরে ব্রজকিশোরের ঘরে 
টুকেছিলেম। বাড়িতে তিনি একা; দশবছরের ব্রজকিশোরকে রেখে 
তার মা মার! গিয়েছিল, কীদবারও কেউ ছিল না। ব্রজকিশোরের 
ঘরখানায় তার জিনিসপত্র যেমন সাজানো তেমনিই ছিল; টেবিলের 
উপর সেদিন ব্রজর টাইমপিস্টা ঠিক এমনি ভাবে শব্ধ করছিল। 
না; শব ঘড়িটা বরাবরই করত, কতদিন ব্রজর অনুপস্থিতিতে তার 


ঘরে ঢুকে বই এনেছেন, বই রেখে এসেছেন, এই তো অন্ুখের 
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মময়েও তিনি বসে থেকেছেন ত্রজর পাঁশে--ঘড়িট! ঠিক এইভাবেই 
শব্ধ করে চলেছে, শব করাই ওর ধর্ম; কিন্তু শট কানে ঠেকত 
না; সেদিন ঠেকেছিল) এই আজকের মত ঠেকেছিল। অথবা 
সেদিনের মতই ঠেকেছে আজকের শব্দটা। 

কাছে এসে দাড়ালেন হেডপপ্ডিতমশায়। চলুন আপিসে, 
চলুন মাস্টার-। মশাইটা আর যুখ থেকে বের হুল না তীার। 
চন্দ্রভুষণবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি থেমে গেলেন। 
চন্দ্রভূষণবাবুর চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে। 

তার জীবনের তপস্থার সকল পুণ্য এই ইস্কুলকে দিয়েছেন তিনি । 
তার অকাল-ৃত্যু হবে না। মনে মনে ভাবতেন, ব্রকিশোরের 
বিয়ের সময় একটি মনোহর উৎসব করবার গোপন অভিপ্রায় তার 
মেটেনি, নবগ্রাম ইস্কুলের জয়ন্তী উপলক্ষে মে সাঁধ মেটাবেন তিনি । 

অনেক বাঁশী অনেক কাপী অনেক আয়োজন তিনি করবেন। 
কিন্তু অকস্মাৎ তার সকল কল্পন! বিপর্যস্ত হয়ে গেল। ছেলেরা 
ধর্ঘঘট করে ইস্কুল থেকে বেরিয়ে চলে গেল); বলে গেল--তাকে 
তার! মানে না, বলে গেল--তিনি অত্যাচারী, ধলে গেল--ঙীর 
ধর্মকে তার! চায় না' 

তারা ধর্মীন্তর গ্রহণ করেছে। তার। জানিয়ে দিয়ে গেল-- 
তাদের ধর্মকে না মানলে তার! তাকে পরিত্যাগ করবে। 


হেডপগ্ডিতমশীয় ডাকলেন কেউকে। কেষ্ট, অরে অ কেউ! 

সত্তরের কাছাকাছি বয়স কেব্টর। ইদ্কুলের ঘণ্টা বাঁজিয়ে 
মে আফিস-ঘরের দরজার পাঁশে টুলে বসে ঘুমোয়। বসে বাঁস ঘুমানো! 
কেউর অভ্যেস হয়ে গেছে। আজ সে পার্সী ক্লাসের জানালার 
গরাদে ধরে বিদ্ফারিত নেত্রে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিল ; এটা কি হল? 
একি কাণ্ড? ছে ভগবান! চন্দ্র মাস্টারের সামনে দিয়ে তার 
হুকুম ডোণ্টোকেয়ার করে ছেলেগুলে! চলে গেল? 
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হেডপগ্ডিতের ডাক গুনে গে সাড়া দিয়ে পার্সী রাম থেকে 
বেয়িয়ে হলে এসে ফীঁড়াল।-_আাজে! 

পণ্ডিতমশীয় বললেন-_হলের দরজাগুলে! বন্ধ কর বাবা! 

এতক্ষণ পর্যন্ত চন্দ্রভুষণবাবু নির্বাক হয়েই দড়িয়েছিলেন_ 
শুধু মৃদৃম্বরে পণ্ডিতমশাইকে একবার বলেছিলেন--ত্রজ্কিশোরের 
মৃত্যুরদিনের কথাটা মনে পড়ে গেল পপ্ডিতমশীয়। ওই ঘড়িটার 
টক্টক শব্দ গুনে । মকরুণ মৃদু কম্বর। মে কথাগুলি কোন 
ধ্বনি তোলেনি, ঘড়িটার পেণুলামের শব্দ একটুও ঢাকা পড়েনি; 
পণ্ডিতমশায় ছাড়! আর কেউ শুনতেও পাঁয়নি। 

এবার হলের সতর্কতা ভঙ্গ করে তিনি বলে উঠলেন-_না। 

হলখান! গমগম করে উঠল। না--। ঘড়ির শব আর শোনা 
গেল না। সৃন্ষম মাকড়সার জালের মত হুলখানার এপ্রান্ত থেকে 
ওপ্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত নিস্তবতার জালখান! অকল্মাৎ যেন ছু'টুকরে। 
ইয়ে কেটে গুটিয়ে গেল। 

চন্্রভুষণবাবু বললেন_না। ইস্তুল খোল! থাঁকবে। ইন্কুর 
চলবে। আপনারা যে যার ক্লাসে গিয়ে বন্তন। কেট, যেমন তুই 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট| দিয়ে থাকিস--দিয়ে যাবি! ইস্কুল চলবে। 

এগিয়ে এলেন সেকেগু মাস্টার-বললেন--কিছু মনে করবেন 
ন] মাঙ্টারমশীই, একটা কথা বলব। 

-_বলুন। 

--আপনি ইনষ্রিটিউশনের হেড, আপনার কথা আমাদের 
মানতেই হবে। কিন্তু তাতে ফল কি হবে? সারাটা দিন শুন্য 
ক্লাসে বসে না হয় আমরা ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিলাম, কি বই পড়েই 
কাটিয়ে দিলাম। কিন্তু সেটা হাম্থাকর হবে না দেখতে? 

ন্রডুষণবাবু তাঁর দিকে তাঁকিয়ে রইলেন স্থির দৃষ্টিতে । গৌরবর্ণ, 
তরুণ, দীপ্ত চোখ, মাথার চুলগুলি রক্ষু; ধারালো! নাক, ঠোঁটের রেখায় 


রেখায় কি যেন একটা চীঁপা অভিপ্রায় অবরুদ্ধ হয়ে রয়েছে, প্রশস্ত 
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কপালের ঠিক মাবধানে ছুটি ভূর মধ্ম্থলে একটি সুক্ষ কু্চম দেখে 
মনে হয়, সে অভিপ্রায় কষুত্, দে অভিপ্রায় অপ্রসন্ন, মে সঙ্থল্প কঢ়। 

ন্তরভূষণবাবু তার দিকে তাঁফিয়ে বললেন--আপনি আমার সঙ্গে 
আপিসে আস্মন দীতেশবাবু। আঁপনারা-॥ ঘন্য মাষ্টারদের দিকে 
তাকিয়ে বললেন--আপনারা লীসে যান। 

বলেই অভ্যাসমত দীর্ঘ পদক্ষেপে তিনি এসে আপিস ঘরে 
চুকলেন। তীর নিজের চেয়ারখানি দেখিয়ে দিয়ে বললেন--বন্ুন। 

সীতেশবাবু হেসে বললেন--আপনি আমাকে সন্দেহ করেছেন ? 
এ ধর্মঘটে আমি উৎসাহ দিয়েছি! কথা শেষ করে তিনি আবারও 
একটু হাঁদলেন। | 

চন্দ্রভুষণবাবু দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে বললেন__সন্দেহ নয় সীতেশবাবু, 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস তাই। এধর্মঘট আপনি করিয়েছেন। 

স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন সীতেশবাবু। তারপর বললেন-_ 
হা! করিয়েছি। অবশ্ব একা আমি নই। আপনার প্রাক্তন ছাত্র 
এখানকার মাননীয় ব্যক্তিও আছেন। 

-“তাঁও জানি। কিন্তু ছেলেদের নিয়ে যে খেল! খেলছেন-" 
তাতে তাদের ক্ষতির কথা ভেবে দেখেছেন? 

-__খেলার কথা নয় মাঞ্টারমশাই। খেল! আমর! করিমি। খেলা 
করেছেন আপনি। আপনিই তাঁদের খেলনা! ভেবেছেন। কিন্ত 
তারা তা নয়। 

_ধেলনা তাদের আমি কখনও মনে করিনি সীতেশবাবু। তার! 
দেশের ভবিষ্যৎ, তারা আমার কাঁছে সবাই ব্রজকিশোর। তাদের 
মানুষ, সত্যকারের মামুষ করে গড়ে তুলতে চাই। আজ উনগঞ্চাশ 
বছর ইন্কুল হয়েছে। প্রথম এ ইস্কুল যখন গড়ে তোলা হয় তখম 
মাঁধববাবুর কাছে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত বসে থেকেছি। তীকে 
টাক! খরচ করতে রাজী করিয়েছি। এখানকার সমাজপতিদের 


দোরে দোরে ঘুরেছি। মাটির ঘর তুলে ইন্থুল হল প্রথম। নিজে 
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£াঁড়িয়ে থেকে মুর খাটিয়েছি। এ ইঞ্জুল আমার হাতের গড়া । 
এখানকার যাঁটের নীচে যাদের বয়দ--তারা আমার ছাত্র। তাদের 
জিজ্ঞায়! করে আনুন, তারা বলবে-_-আমার কাছে তারা সন্তান ছিল, 
খেলনা ছিল না। কোন দিন তা" ভাবিনি। আজও ভাবিনে। 

--ত| হলে দেকালের ছেলেরা সত্যিই খেলনার মত নি্জাঁব ছিল। 
তাই তাদের নাড়ীচাড়। করে ছেলেদের খেলনা ভাবা আপনার 
অত্যা্ হয়ে গ্নেছে মাষ্টারমশাই। আজকাল কাঠের পুতুলের 
কালধর্ষে সত্যিকারের মানুষ হয়ে উঠেছে। আপনার অভ্যস্ত ধরনের 
নাড়াচাড়। তার! মহা করতে পারছে না। তাঁদের একটা নতুন জাগরণ 
ইয়েছে--তাদের আপনি খোয়াড়ে আবদ্ধ জানোয়ারের মত 
আটকাতে চাইলে থাকবে কেন? 

-সেটা আপনি আসবার পর থেকেই হয়েছে সীতেশবাবু। 
আপনি জাগিরেছেন তাদের ।' 

হেসে সীতেশবাবু বললেন_আঁপনি যে আমাকে কমপ্লিমেন্ট 
দিলেন-"সে আমার চিরদিন মনে থাঁকবে মাস্টারমশীই। আপনাকে 
অনংখ্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

কিন্তু এই “িশ্বর না-মীনা', এ জাগরণ না উন্ত্ততা ? এ শিক্ষা 
কি আপনি দেননি? 

-না। | 

--আমার বিশ্বাস ছিল আপনি সত্য বলতে ভয় পাবেন না। 

--আমি অসত্য বলিনি। 

--মাপনি এসে যে ময়দান ক্লাব করেছেন-সমাঠে যে ছেলেদের 
নিয়ে জটল! করেন, সেখানে কি নিয়মিত এই বন্ভুতা দেননি? 

সদিয়েছি। কিন্তু সে ইস্কুলের বাইরে। ইন্কুলে আমি এ 
শিক্ষা কোন দিন দিইনি। 

--আমর! কিন্তু ইঞ্কুলের ভিতরে এক শিক্ষা, বাইরে এক বিক্ষ। 
কখনও দিইনি সীতেণবাবু। 


সমত্য শিক্ষা যখন ইসুলে দেওয়! নিষিদ্ব হয় ঘাক্টারমশাই, 
দেওয়ার যখন উপায় থাকে না--তখন ইন্কুলের ভিতরে মিথ্যা শিক্ষ! 
দেওয়ার প্রায়শ্চিন্ত এ ভাবে ছাড়া করার উপায় কি? আমি 
অন্যায় করিনি। 

--সত্য বাদ দিয়ে অত্য শিক্ষা? হাসলেন চন্্রতৃষণবাবু।-- 
ঈশ্বর বাদ দিয়ে সত্য? 

--আপনার সঙ্গে তর্ক করব না মাস্টারমশীই। ছেলেদের 
দাবী আপনি মেনে নিন। নইলে এ স্ট্রাইক মিটবে না। 

-_রিলিজিয়াস র্লাদ--স্তোত্রপাঠ এ আমি উঠিয়ে দেব 
না। নেভার। 

--অপশেনাল করে দিন। 

_না। তাঁও দেব না। তাতে ইস্কুল উঠে যায়--উঠে যাঁক। 

_তা হলে হয়তো শেষ পর্যন্ত হাসলেন সীতেশবাবু-- 
হাসির ইঙ্গিতের মধ্যেই শেষ পর্যন্ত কি হবে সে কথাটা উহ রয়ে 
গেল।--আমি ক্লাসে যাচ্ছি। বলে হামতে হাঁসতে মীতেশবাবু 
বেরিয়ে চলে গেলেন। 
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হেডপঞ্ডিতমশীয়ের পায়ের শবে তিনি তার দিকে মুখ 
ফিরিয়েছিলেন। পণ্ডিতমশীয় মৃদুম্বরে বললেন--কীদছেন আপনি ? 
চোখের চশমাট। খুলে চোখ মুছে চন্দ্রডুষণবাবু ঈষৎ হেসে 
বললেন-ব্রজকিশোরের মৃত্যু-দিনের কথাটা মনে গড়ে গেল 
পণ্ডিতমশায়। সন্ধোবেলা তাঁর ঘরে ঢুকেছিলাম--এমনি সাজানে! 
ঘর-দোর--শুধু কেউ ছিল না, আর ওই ঘড়িটার মত সেদিনও 
টাইমপিসটা টিক্টিক করে চলছিল। 

পণ্ডিতমশাঁয় আবার বললেন-চলুন, আপিনে চলুন। বলেই 
তিনি ডাকলেন-_কেউট-_ওরে, অ কেউ। 
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কেউ মণ্ডল ইঞ্ুলের পুরানো! চাকর। হেড়মান্টার হেডপত্ডিত 
মৌলবীর সমসাময়িক | পঞ্চিতমশায় রমিকত| করে বললেন--যাবচন্ত্ 
দিবাকরৌ। অর্থাৎ চন সূর্য যতদিন-__কেউ আমার ততদিন। 

মৌলবা জিয়াউদ্দিন বলেন-_ওরে বামনা-_তা হলে বলছিস তুই 
চন্দ্র আর হেড়মাস্টার সৃধি_-আর আমিটা বুঝি কেউ নই? আমিও 
যে তোদের বয়সী রে বামনা 

পণ্ডিতও মৌলবীকে গাল দেন। বলেন--ওরে দেড়েল মামদে! 
--বয়মে এক হুণে কি হবে-তুই যে অনেক পরে এসেছিন। 
পারসী কেলাদ পাঁচ ব্ছর পরে হয়েছে। আমাদের সঙ্গে 
তোর সঙ্গ? 

পণ্ডিত এবং মৌলবীতে এমনি গ।ট প্রীতির রস মাখানো ঝগড়া 
চিরকাণ চলে আসছে। টিফিনের সময় কক্কেতে ফুঁ দিত কেট, 
মৌপবী বলতেন-_-এই কেষ্ট, বামনীকে আগে দিবি না। উ টানলে 
আর কিছু থাকবে না! 

পণ্ডিত ভৃষ্কার দিতেন_খবরদার দ্াডিয়াল মামদো! তুই 
তামাক খেতে পাঁবিনে। তুই তামাক খাবি কি? 

কেন রে মাকুন্দা তিলক-মার্কা বামনা_-তামাক খাব 
না কেন? 

--ওরে মুখ তোকে তামাক খেতে নেই। বিচার করে দেখ না। 

শুনি তোর বিচীরটা। 

--শুনবি? 

স্বল। 

--তুই মরে গোরে যাবি কিনা? 

স্প্হী যাঁব। 

স্*আঁমি মরে চিতীয় পুড়ব কিনা? 

_পুড়বি। তৌর চিতের আগুন নিভবে না বাঁমনা। তোদের 


রাঁবণের মত। সে আমি বলে দিলাম। 
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"-নিষ্চয়। হরম তামাক সাজব আর খাব রে দেড়েল। 
আমাকে সেই জন্যেই তামাক খেতে আছে। তুই যাবি গোরে-.. 
কোথায় পাবি আগ্তন? কি করে তামাক খাবি? খাসনে, বা 
অভ্যেস করিসনে; মরবি, মামদে! হয়ে পেট ফুলে ঢোল হয়ে 
উঠবে তোর। 

কেউ হাসত। 

চন্দরভৃষণবাবুই কেইকে নিয়ে এসেছিলেন। তীর গ্রামের মোক 
কেষ্ট। কেট মণ্ডল। দ্বুল হয়েছে আজ উনপঞ্চ|শ বতনর। উনপঞ্চাশ 
বসর আগে চন্দ্রভূষণবাবু এমেছিলেন এখানে সেকেগু মাস্টার হয়ে। 
সঙ্গে এসেছিল কেন্ট। কিশোরীমোহন কাব্যতীর্ঘ তখন শুধু কাঁব্যতীর্ঘ 
_-হেডপপ্ডিত হয়েই এসেছিলেন। আগামী বগসর ইন্কুলের পঞ্চাশ 
বত্দর--গোল্চেন জুবিপী--ন্বর্ণ জয়ন্তী; কিশোরীমোহন পণ্ডিত, 
কেষ্ট এবং মৌলনী গ্রিয়াউদ্দিণ সেই অপেক্ষাতেই আছেন; জয়ন্তীর 
সময়েই অবসর নেবেন । চন্দ্রভুষণবাধুও হেডমাস্টারের পদ থেকে অবমর 
নেবেন কিন্তু আচার্য হয়ে থাকবেন; তীর জন্য নৃতন পদের 
হি হবে। আগেকার আমল না হলে আচার্য না বলে বলত 
সুপারিন্টেণ্ডেট। জয়ন্তীর আয়োজন চলছে। পুরানো ছাত্রদের 
ঠিকানা খোগাড় করে চিঠি লেখা হচ্ছে। উনপঞ্চাশ বছরে তো 
কম ছাত্র এই ইদ্ছুলে পড়েশি! গন্ঠুত কয়েক হাজার । টাদা তোলা 
হচ্ছে। একটি সাধারণ সশা ডেকে জয়ন্তী কমিটি তৈরি হয়েছে, 
কয়েকটি সাব কমিটি গঠিত হয়েছে। অনেক আয়োজন। 

চন্্রঠষণবাধুর প্রথম জীবনে রবীন্দ্রনাথ এমন প্রসিদ্ধি লাভ 
করেননি । তাঁর কাব্য তখন তিনি পড়েননি, পড়েছেন পরবতী 
জীবনে । এনং বৃদ্ধ বয়সেও সে কাব্য তিনি কণ্স্থ করবার চেষ্টা 
করেছেন। জয়ন্তীর আয়োজনের প্রথম দিন থেকেই তার মনে 
একটি লাইন গুনগুন করছে-- 


“অনেক বাঁশী অনেক কীমী অনেক আয়োজন ।, 
ণনী 


করতে হুবে, করতে হবে; অনেক কষ্টে গড়ে তুলেছেন নবগ্রাম 
হাই ইংলিশ স্কুল--এখনকাঁর নাম নবগ্রাম বিদ্ভাগীঠ। ব্রজকিশোর 
মারা গেছে, নবগ্রাম ইস্কুল বেঁচে আছে; নবগ্রাম ইন্থুল তার আর 
এক সন্তান। যাক-- তাই যদি উঠে যাঁয়--তাই যাক। 

ব্রজকিশোর মরে গেছে--নবগ্রাম বিষ্ভাগীঠও উঠে যাক। 
সত্তর বছর বয়সে তাও সইবে। কিন্তু রিলিজিয়াস ক্লাস আর 
স্তোত্রপাঠের ব্যবস্থ। তিনি তুলে দিতে পারবেন না। কখনও ন]। 
নিজের হাতে প্রাণপাত পরিশ্রমে তিনি এই ইস্কুল গড়ে তুলেছেন। 

১৯০৫ সাল। বঙ্গভঙ্গের বসর। একুশ বছরের সপ্ঘ ডিগ্রিংশনে 
বি-এ পাশ চন্দ্রভূষণবাবু সরকারা চাকরি খেজেন নি-_নবগ্রামে এসে 
ইন্ধু্ করবার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন। গড়ে তুলেছেন, 
উনপঞ্চাশ বৎসর তাকে ঝ।চিয়ে রেখেছেন--পরিপুষট সমৃদ্ধ করেছেন। 
ইন্কুলের প্রথম দিন থেকেই ইস্কুল বসবার ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
স্তোত্রপাঠের ব্যবস্থা আছে। 

গীতার বিশ্বরূপ স্তোত্র-- 


'ত্বমািদেবঃ পুকষঃ পুরাণ- 

সমস্য বিশ্বস্ত পরং নিধানম্‌। 
বেততাসি বেগ্ঞ্চ পরঞ্চ ধাম 

ত্বয়া ততং বিশ্বমনন্তবপ | 


ইন্কুলে এখন সাড়ে তিনশো! ছাত্র। একট! হলে সব ছেণেদের 
সঞ্কুলান হয় না, সেই জন্যে স্কুলের মাঠে ছেলেরা দলবদ্ধ হয়ে ফঁড়ায়_ 
মাঞ্টাররা দাঁড়ান সামনে স্কুলের সিড়ির উপর; চারটি ছেলে এই 
স্তোত্র গান করে--বাঁকী ছেলের! তাদের পরে সমস্বরে সেই স্তোত্র 


গান করে যায়। চন্দ্রভুষণ চোধ বন্ধ করে দীড়িয়ে থাকেন। সমস্ত 
দিনের জন্য মনের তারে সুর বেঁধে নেন। ১৯০৫ সালে ইস্কুলে 


কোন মুঘলমান ছাত্র ছিল না। নাত সাল থেকে মুসলমান ছাত্র 
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ভর্তি হতে আরম্ত হয়েছিল। তারা এতে কোন আপত্তি জানায়নি ; 
তারা তখন পারসী পড়ত না, মস্ত পড়ত। দশ মাল থেকে পারদী 
কলাম আরম্ত হয়েছে, জিয়াউদ্দিন এসেছেন দশ সালে। জিয়াউদ্দিন 
গুধু পারসী জানেন না--তিনি সংস্কৃতও জানেন। তিনিও আজ 
পর্যন্ত এ ব্যবস্থায় আপত্তি জানাননি। মুসলিম লীগ আমলে 
মুঘলমান ছাত্রের! আপত্তি জানিয়েছিল, তাতে জিয়াউদ্দিন বলেছিলেন 
--ওরে বাবা, পঞ্চামূত দিয়ে হি'দুরা ঈশ্বরের ভোগ দ্বেয়। তাতে 
ছুধ থাঁকে, দুই থাকে, মধু থাকে, ঘি থাঁকে, চিনি থাকে-সে কি 
ঈশ্বরের ভোগ দিয়েছে বলে-অখা হয়? খেলে বিশ্বাদ লাগে? 
না দেহের ক্ষেতি করে? ও যখন খেতে মিঠা তখন খেয়ে নে 
ছেলের! শোনেনি, রাগ করেছিল মৌলবীর উপর। নাম 
দিয়েছিল__জেয়াউদ্দিন ভট্চাজ। মে সময় চন্্রভুষণবাবু মুললমান 
ছেলেদের জন্যে আলাদ| ব্যবস্থা করেছিলেন, তখন থেকে তারা 
আলাদা অন্য জায়গায় কোরানের প্রার্থন! মন্ত্র পাঠ করে আসছে । 
আর রিলিজিয়াস ক্লাস; শণিবার স্কুলের নিয়মিত ক্লামের পর আধ 
ঘণ্টা ধর্মমতা ব| রিলিগরিয়াস ক্লাস হয়। হিন্দুর। আলাদা__মুলমানদের 
আলাদা। এ ব্যবস্থ। ষোল বছরের । ব্রজকিশোরের মৃত্যুর পর থেকে । 
ব্রকিশোরের মৃত্যুর আঘাত তিনি আর সহা করতে পারছিলেন ন!। 
পৃথিবী শুন্য মনে হয়েছিল। জীবন অর্থহীন নিরর্থক ভেবেছিলেন, 
পৃথিবীর আলো নিভে গিয়েছিল, তিক্ত ছাঁড়া স্বাদ ছিল না পৃথিবীতে, 
কটু ছাড়! গন্ধ ছিল না, দুঃখ ছাড়া আর কিছু ছিল না সৃষ্টিতে। ইস্কুলে 
এসে বসে থাকতেন--চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ত, ক্লাসে পড়াতে 
গিয়ে অকন্মাৎ স্তব্ধ হয়ে যেতেন--মিনিট ছুই পরে উঠে চলে 
আসতেন, আঁপিমে এসে তখনকার সেকেণ্ড মাস্টারকে পাঠিয়ে 
দিতেন_-“আপনি যান ননীবাবু--আমি পারছি না। পারলাম না।” 
সেই সময় গিয়েছিলেন শান্তিনিকেতন। মহাকবির কাছে 
গিয়েছিলেন--জিজ্ঞাস! করেছিলেন সান্তনা কিমে? কোথায়? 


৮৯ 
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গহাকবি পুত্রশোকাতুর প্রৌটের মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে 
বলেছিলেন--আননের ধ্যানে। 

বুঝতে পারেননি চন্দ্রভুষণবাবু। পরদিন প্রভাতে উপাসন! 
মন্দিরে ছিল একটি (বিশেষ উপাসনা । কবিগুরু সেদিন নিজে 
গিয়েছিলেন । চন্দরডূষণবাবুকে গঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন । 

গানে আরম্ত। 

মে গান আজও তীর মনের তারে অহ্রহ বন্কত হচ্ছে। 

“তোমারই সঙ্গে বেধেছি আমার প্রাণ- সুরের বীধনে-_ 

তুমি জান না।-- 

তোমারে পেয়েছি অজান! সাধনে ॥ 

আনন্দের জন্ধান_-আনন্দের ধ্যানমন্ত্র চন্্রডুষণবাবু সেইখানে 
বসেই পেয়ে গিয়েছিলেন । উপাসনার পর মহাকবির গায়ে হাত 
দিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে বলেছিলেন--মাঁমি পেয়েছি। ধ্যানমন্্র 
ধ্যানপদ্ধতি আমি পেয়েছি । ফিরে এসে তিনি শনিবার স্কুলের পর 
শান্তিনিকেতনের উপাদনা-আসরের অনুকরণে এই ধর্মমভাঁর প্রবর্তন 
করেছিলেন। গান দিয়েই আরমন্ত। তারপর হিন্দুর উপনিষদ 
পুরণ, ইসলামের কোরান, ক্রীশ্চানের বাইবেল থেকে কিছু কিছু 
পাঠ করা হয়। 

এতকাল পরে ছেলেরা বলেছে-_-এ ব্যবস্থা চলবে না। 

বিদ্রোহ করছে তারা। 

তাদের কয়েকজন নিঃসংশয়ে না কি জেনেছে-ঈশ্বর নেই। 
তাদের সে কথ! জানিয়েছেন--নিঃসংশয়ে বুঝিয়েছেন এই নবীন 
বিদেশী শিক্ষকটি। সেকেণ্ড মাস্টার সীতেশবাবু। 

এই তো মাসখানেক আগে ছোট একটি ছেলে-শ এগার 
বছরের শিশু-কাদোকীদো মুখ নিয়ে এসে ফীড়িয়েছিল, তার 
কোয়ার্টারের বাইরের ঘরের দরজায় উকি মারছিল। চন্দ্রভূষণবাবু 


ইন্ধুলে যাবার জন্য তৈরি হয়ে তামাক খাচ্ছিলেন চেয়ারে 
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বসে। ছেলেটির দিকে চোধ পড়তেই ছেথেটি সরে গেল। যেন 
ভয় পেয়েছে। 

হেডমাস্টার তিনি। গ্াস্তীর্য তাকে অভ্যাম করতে হুয়েছে। 
গাশ্তীর্য তাকে রাখতে হয়। দ্বীর্ঘ উনপথণশ বছরের প্রথম 
দু'বছর তিনি ছিলেন সেকেণু মাঞ্টার, তারপর তিনিই হয়েছিলেন 
হেডমাস্টার। তেইশ বছর বয়সের হেডমাস্টার সাতচল্লিশ বতমর 
আগে। তখন ফাস্ট সেকেগু ক্লাসের ছাত্রদেরই অনেকের বয়ন 
ছিল উনিশ কুড়ি। স্কুলের দ্বিতীয় বৎসরে বরদা পণ্ডিত এ্টান্দ 
দিয়েছিল ; নর্্যাল পাঁশ করে বরদ। এট্টান্ন পরীক্ষা দিতে এসেছিল; 
বরদার বয়স ছিল চবিবশ। বরদা দাঁড়ি রেখেছিল, বড় ব্ড় দাঁড়ি 
গৌঁফ নিয়ে সে ক্লাসে বসে থাকত। চন্তীপুরের দুই ভাই নলিন 
আর নরেন উনিশ বছর বয়সে দাড়ি গোঁফ নিয়ে মাইনর পাশ করে 
এসে ভি হয়েছিল ফোর্থ রাসে। শত, বি, ফুরু, গুলু হিমাংশ, 
ভোলা, হলা, নবীন এই নবগ্রামের বধিষুঃ ঘরের ছেলে; ব্রাহ্মণ 
ভূসম্পত্তিবান্‌, কুলধর্মে তান্ত্রিক, আবার ইংরাজী ফ্যাশনে খাড় চেচে 
চুল ছাটত-_একটার জায়গায় ছুটো সিথি চিরে টের কাটত। দেই 
সব ছেলেদের শৃঙখলাধীনে রাখতে তীকে গাস্তীর্ঘ অভ্যাস করতে 
হয়েছিল। নিজের দীর্ঘ দেহের জন্য তিনি ভগবানকে ধ্যবাদ 
দিতেন। একে বয়স অল্প, তার উপর যর্দি তিনি মাথায় খাটো 
ইতেন-তবে অভ্যান করলেও গান্তীর্ঘ তাকে মানাত ন]। 
হেডমা্টার হয়ে তিনি দাঁড়ি রেখেছিলেন। গৌঁফ সেকালে কেউ 
কামাত ন1। কাপড় কামিজ কোট ছেড়ে তিনি চোগ্রাচাপকান 
পরতেন। তাতে আরও লম্ব। দেখাত, আরও গন্তীর মনে হত। 
স্কুলের প্রথম ঘণ্টাতেই তিনি বের হতেন একবার। দীর্ঘ পাক্ষেপে 
প্রতিটি ক্লাসে একবার ঢুকতেন। প্রতিটি ক্লাম দেখে আপিসে ফিরে 
আতেন। গ্া্তীর্ঘ ঘ| একদিন আবরণ ছিল, মুখোম ছিল-_মেইটেই 
আজ জীবনে আমল চেহারায় ফাড়িয়ে গ্রেছে। 
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সেকালে ব্রজরকিশোর যখন ইন্কুলে ভতি হল ছেলে বয়মে তখন 
সে বাড়ী এসে তীকে বলত--ইদ্কুলে আপনাকে দেখে এমন 
তয় লাগে! 

হেসে বেশ একটু অহঙ্কার অনুভব করেই তিনি বলিতেন-লাগে ? 

--ব্ড্ড ভয় লাগে! 

এবার শব্দে হেসে উঠতেন তিনি। কিন্তু একটু শব্দ করে 
হেসেই নিজেকে সংযত করতেন। ছেলের যদি ভয় ভেঙ্গে যায়, 
সেষদি ইঞ্কুলেই আবদার করে পিতৃন্সেহ দাবী করে অন্যদের চেয়ে 
বেশী-তবে মে যে অপরাধ হবে তার! ইন্কুলের ক্ষতি হবে। 

আজ বৃদ্ধ বয়সে প্রাণটা কেমন করে। ব্রজকিশোর বেঁচে 
থাকলে-_-তার ছেলেদের নিয়ে খানিকটা ছেলেমানুষী করতেন। 
তার গাস্তীর্ের মুখোঁমটা-যেটা অহরহ পরে থেকে থেকে-_মমল 
মুখেই পরিণত হয়ে গেল, সেটা তারা.টান মেরে ছিড়ে দিতে পারত! 

একটু সকরুণ হাসি দেখা দিল মুখে। 

পারত কি? তারাও কি ইস্কুলে পড়ত না? অন্ততঃ ইন্কুলে 
যাওয়ার সময় তারাও ঠিক এই শিশুটির মতই সঙ্কুচিত হ'ত। 

ছেলেটি আধার উঁকি মারলে। মুখখানি যেন কেমন কেমন! 
তিনি ডাকলেন_ কেট! 

কেউ তার বই.খাত। গুছিয়ে নিচ্ছিল। সে তার দিকে তাকিয়ে 
বললে--আছে ! 

দেখ তে! একটি ছেলে-উঁকি মারছে । চশম| নেই ঠিক 
চিনতে পারলাম না। কিন্তু মনে হ'ল-মুখখান। শুকনে! শুকনো । 
হয়তে। শরার খারাপ করেছে-_-কি বাড়ীতে কিছু হয়েছে--ছুটি 
চায় দেখ তো! 

কেষ্ট বেরিয়ে গিয়ে ছেলেটিকে নিয়ে এল। 

সুন্দর ফুটফুটে ছেলে। মুহূর্তে চিনলেন_-এবার আপার 


প্রাইমারি থেকে বৃত্তি পেয়ে কলাম ফাইভে এমে ভতি হয়েছে: 
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এই গ্রামেরই শ্যামাদাসের ছেলে সুকুমার । শ্ঠামাদাস তার ছাত্র। 
অকৃতী ছাত্র। কিন্তু এ ছেলেটি উদ্্ল-_-এ ছেলে কৃতী হবে-+সে 
ছাপ যেন ওর মুখে লেখা আছে। সুন্দর আবৃত্তি করে, সুন্দর গান 
করে; স্তোত্র গানের ধরতাই ধরে যারা-তাঁদের মধ্যে সুকুমার 
একজন । 

কেট বললে__-কি বলছে বুঝতে পারলাম না। কি বলছে ঈখর 
ঈশ্বর বলে-_শুধান আপনি । 

কি রে ম্ুকুমার? কি হয়েছে? 
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_-বল কি হয়েছে? 

ঈশ্বর নেই স্যার? 

কি? উশ্বর নেই? অবাক বিস্ময়ে ছোট ছেলেটির প্রশ্নটির 
পুনরুক্তি করা ছাড়া আর কোন উত্তরই বুদ্ধ খুজে পেলেন না! 

ওরা বলছিল ম্যার। বলছিল--বিজ্ঞান প্রমাণ করে দিয়েছে 
ঈশ্বর নাই। সেকেঞু স্যার অনেক বিজ্ঞান পড়েছেন--তিনি বলেছেন 
যাঁর বলে শ্বর আছেন--তার! ভুল বলে নয়, মিথ্যে বলে। বলছিল 
- এইবার স্তোত্র পাঠ আর ধর্ম কেলাস উঠে যাবে। উঠিয়ে 
দেবে! 

চমকে উঠলেন চন্দতৃষণবাবু। পা থেকে রক্ত উঠতে লাগল 
মাথার দিকে । বৃদ্ধ বয়সের শীতল রক্ত উষ্ণ হয়ে উঠছে ধেন। 
তিশি স্ুকুমারের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন-_-বললেন--সেকেণ 
স্তার বলেছেন? চন্দ্রবাবু হাতের নলটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। 
তুই শুনেছিস ? 

না স্যার। ওরা বলছিল ময়দান ক্লাবে বলেছেন। ওদের 
কাছে বলেছেন। 

-ওর] কার? 

-ফার্ট ক্লাসের জীবেন-দা, ভপেশ-দা,__ 


৮৫ 


--মেকেণ্ ক্লাসের দীপু, ফিনা-_ 

চন্দ্রবাবু নিজেই নামগুলি করে গেলেন। অনেকগুলি নাম। 

-হ্ান্তার! আবার সে প্রশ্ন করলে_ লাস উঠে যাবে স্যার? 
ঈশ্বর নেই স্যার? 

ছেলেটির করুণ মুখচ্ছবি দেখে চন্দরবাবুর চৌধ দুটি হঠাঁৎ এক 
মুহূর্তে জলে ভরে গেল! সে জল তিনি যুছলেন না-_ছেষেটির পিঠে 
নন্সেহে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন-_না, ক্লাস উঠে যাবে না। আর 
ঈশ্বর নেই একি কখনও সত্য হয়? আমি তীকে বুকের ভিতর 
বুঝতে পারি রে। তুইও তো নিজেই বুঝতে পারছি। পারছিস 
নে? নইলে তোর মনে এত কন্ট হচ্ছে কেন? 

হ্যা স্যার ! 

যা, স্টোত্র পাঠের জায়গায় যা। ঘণ্টা পড়বে। আমি যাঁচ্ছি। 
নূকু চলে গিয়েছিল । 

জীবেন, ভূপেশ, দীপু, ফিনা, পিষ্ট, নিতু এরা। দীতেশবাবু 
এদের পিছনে! তিনি না-জানা নন। কিন্তু এতট! অনুমান করতে 
পারেননি। 

কৃতী ছাত্র, উজ্জ্বল দীন্ত চেহারা, শিক্ষকতায় অসাধারণ দক্ষতা 
-_গীতেশের। এখানে এসেছিপ সাময়িক 'ভাবে। পুরানে৷ সেকেণ্ 
মাঞ্টার অসুস্থতার জন্য ছুটি নিয়েছিলেন, ছ' মাসের ছুটি ; সীতেশকে 
এনে দিয়েছিল--তার গুরানে। ছাত্র, সে এখন বিখ্যাত লোক 
খ্যাতনামা সাংবাধিক। লীতেশের দক্ষতা দেখে, দীপ্তি দেখে-- 
কর্মক্ষমত! দেখে তিনি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । সেকেওড মাস্টার 
বাঁচলেন না, তিন মাঁদের মধ্যেই মারা গেলেন; তখন তিনি নিজেই 
উদ্ভোগী হয়ে সীতেশকে স্থায়ী সেকেগ মাস্টার নিযুক্ত করলেন। 
ময়দান ক্লাব যখন সীতেশ প্রথম করেছিল- তখন তিনি খুমী 
হয়েছিলেন। তিনিই উদ্বোধন করেছিলেন ময়দান ক্লাবের। 
আশপাশের সুন্দর জায়গ! আবিষ্কার করে পেখানে গিয়ে ক্লাবের 
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অধিবেশন হয়। আবৃত্তি হয়, গান হয়, মুখে মুখে রচনা করে অভিনয় 
হয়। সীতেশ বক্তৃতা করে, ছেলেরাও করে। 


হঠাৎ কিছু দিন আগে তিনি অনুভব করলেন--শীতের রাত্রে 
ছোট্র অগ্নিকুগুটি যেটির উত্তাপ আন্বন্তে প্রাণ-সপ্ত্রীবনী বলে মনে 
হয়েছিল, সেটি যেন অকন্মাৎ অগ্নিকাণ্ডে বিস্তার লাভ করতে উদ্ভত 
হয়েছে। 

আগুনটায় খোচা দিয়েছিলেন--কিশোরী পণ্ডিত। 

ফাস ক্লাসের জীবেন কবিতা লেখে, গল্প লেখে। তার ধাতুরূপের 
খাত! সংশৌধন করবার সময় খাতার পাতায় একটা কবিতার খসড়া 
দেখতে পেয়েছিলেন হেডপপ্ডিত। আজকালকার কবিতা তিনি 
বোঝেন না, ছন্দ নেই, মিল নেই-_অর্থ করতে গেলে মনে হয় অথৈ 
জলে ডুবে যাচ্ছেন তিশি, নিজের নাম বাপের নাম--দব ভূলে 
যাচ্ছেন। তবুও জীব্নে লিখেছে--কি লিখেছে পড়ে দেখেছিলেন । 
কিঞ্চিৎ রূসিকত! করব'র অভিপ্রায় ছিল। কিশোরী কাব্যতীর্ঘ 
রসিকতায় বিখ্যাত। কিন্তু কবিত! পড়ে তিনি হঠাত মোজা! হয়ে 
বসে খাতাট। দুমড়ে টেবিলের উপর আছড়ে মাড়িতে মাড়িতে ঘষে-_ 
অল্লক্ষণ স্থির হয়ে নিজেকে সম্বরণ করে নিয়েছিলেন। তারপর 
বলেছিলেন-- 

--অ বাবা গোপাল, অ জীবেন--শোন তো মানিক। 

পণ্ডিত কবিতাঁট! দেখেছেন বা পড়েছেন এটা! জীবেন বুঝতে 
পারেনি। সে উঠে ধীড়িয়েছিল। 

-অঁ। কাছে এম গোপাল-_বুকে নিয়ে পরাণটা জুড়িয়ে নি। 
আহ গোপাল রে! 

--কি বলছেন হ্যার ? 

-বলছি--আমার চোদ পুরুষের ছেরাঁদ করে তোমার ছাগ্লান্ন 


পুরুষের মুখে ছাই দিয়ে-্য। বাবা আমার বরাহ-গোপাল-ভুমি 
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কোন্‌ পচা বিল থেকে ধম্মশালুক ফুল তুলে চিনেছ বাব! মানিক ? 
একি লিখেছ? এ্যা? কি? 


হে নৃতন যুগের মানুষ বিধাতা 

তোমার আবির্ভীবে-_ 

ধর্মের ভণ্ডামির পালা হল শেষ । 

কুৎসিত কুচক্রের চক্রান্তের দাতালো চক্রের 
দীতগুলো। ভেঙে গেল; কুবলয় হাতীর 

দাঁত টেনে যেমন ভেডেছিল কৃষ্ণ 

তেমনি তুমি দিলে ভেঙে চক্রান্তের চাকার দীত। 
অনীচার-শোষণ গীড়ন এই ফতগুলো। 

জেরুজালেম মঞ্কা কাশীর মন্দিরটুড়া 

তোমার আবিষাঁবে ভেঙে পড়ল-_পড়ছে--পড়বে। 


আঁর পড়তে পারেননি। দারুণ ক্রে।খে আবার টেবিলের উপর 
খাতাটা আছড়ে--জিজ্ঞাসা করেছিলেন--তোর জ্যাঠাকে পড়িয়েছি, 
বাঁকে পড়িয়েছি, তোর ঠাঁকুরদাদ। আমাকে দাদ! বলত। তোর 
ঠাকুমা এমন ভাল মানুষ__ওরে শুদ্ধাচারিণী মানুষ! অরে-_-অ 
পেল্লাদ অরে অ--বরাহ-গোপাল-ধশ্মের শীলুক চিনতে গিয়ে শুধু 
পাঁক ঘেঁটে এলি বাঁপ--আর ফতোয়৷ দিলি শালুক ফুলের গন্ধ পাঁকের 
গন্ধ, বর্ণ পাকের বর্ণ, পাঁপড়িগুলোও পাকের? বলিহারি বাপ-- 
কুলকজ্জল-_বৈজ্ঞানিক-গবেষণাটা করেছিস ভাল; ওরে ও বরাহ-_ 
তোর ঠাকুরদাদার বাবা যে পণ্ডিত মানুষ ছিলেন_-গুরুগিরি 
করতেন; তোর ঠাকুরদাদা ছিল পুভুরী বামুন। তৌর বাপ জ্যাঠাকে 
পৃঞ্জোর দক্ষিণে আর আতপ-বেচা পয়সায় রিংরিজী ক ধ শিখিয়েছিল 
রে-_মানে ইংরেজী ইংরেজী! 

জীবেন ধৈ হারিয়ে যেন অগাধ জলে ডুবে যাচ্ছিল-প্রত্যযত্তরে কি 


বলবে খুঁজে পাচ্ছিল না; শেষ পর্যন্ত মরিয়ার মত বলেছিল--বিজ্ঞান 
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মিথ্যে বলে না। সে ঠাকুরদাদাই হোক আর তার বাঁপই হোক 
__বিজ্ঞানের সন্ধানী-আলোতে তাদের সত্য চেহারাই ধর! পড়েছে। 

এবার খাতাখান| পঞ্ডিতমশাই ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে চলে 
এসেছিলেন__বলেছিলেন_ীড়া হাঁত ধুয়ে আমি। পরের ঘণ্টাতেই 
তিনি এসে চন্দ্রভৃধণবাবুকে বলেছিলেন- সর্বনাশ সমুৎপন্ন মাস্টার 
মশাই-_অর্ধেক ত্যাগ করলেও আর রক্ষা নাই! ওটাকে তাড়ান 
ইস্কুল থেকে । জীব্নেটাকে। 

ন্দ্রতষণবাৰ্‌ হেসে বলেছিলেন-_ ওরা! ছেলেমানুষ, আজকাল 
সাহিত্যে যা দেখছে--কাগজে যা পড়ছে--সেইটেই ফাঁশনের মত 
অনুকরণ করছে। ও হয় তো কোন আধুনিক কবির অনুকরণ 
করেছে। ওর ওপর এতট! জোর দেওয়া আপনার ঠিক হয়নি। 

_উঁছু। উন! ভেবে দেখুন আপনি! ভেবে দেখুন! চলে 
গিয়েছিলেন পণ্ডিত ণিজের ক্লাষে। 

তাতেও চন্দ্রৃষণবাবু হেসেছিলেন। বিজ্ঞানের নুতন অভুায়ে 
খানিকটা! এমন উগ্রত্তা খুবই স্বীভাবিক। আর জীবেন? এই 
তো বছরখানেক আগে জীবেন আগমনী কবিতা লিখেছিল-_ইন্কুলের 
হ।তেলেখ। ম্যাগাজিনে £ 

চিন্ময়ী তৃমি মৃন্ময়ী হলে-_হও মা এবার জীবনী । 

ভক্তি ও বিশ্বাসের আতিশধ্য প্রকাশ পেয়েছিল সে কবিতায়। 
পঞ্চিতমশায় ভুল করেছেন-_আকাশের রক্তীভ! দেখে ঠাউরেছেন_- 
দিগন্তে আগুন লেগেছে। ত্রাঙ্ষণ পণ্ডিত মানুষ--ইংরিজী শিক্ষার 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে দেশের মমাজের রপান্তরে ছুঃখ পেয়েছেন। 
মুখের উপলব্ধির আনন্দের হাসিটুকু মুহূর্তে কৌতুক হান্যে রূপ 
নিয়েছিল, একটি সরস রম্সিকতা তার মনে গড়ে গিয়েছিল,-পণ্ডিত- 
মশায় নিজেই এই রসিকতাটি করে থাকেন। মধ্যে মধ্যে ছেলের! 
পরীক্ষার সময় কোশ্চেন কঠিন হয়েছে বলে আপত্তি করে; বেশী 


করে ফেল-ররা ছেলেরাই। পণ্ডিত বলেন--ভাল করে অম্বধাবন 
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করে দেখ বন! রক্তসন্ধ্যা--বাবারা--রক্তসন্ধ্যা। ঘরে আগুন 
লাগেমি। কোশ্চেনটা একটু ঘুরিয়ে দেওয়া আছে। দুবার পড়। 
পড়লেই দেখবে--জল অধৈ নয়-_-এক হীট্ু-দিব্যি পার হয়ে যাবে 
হেটে। আঃ ঘর পুড়ে পুড়ে তুই বাঁবাদের মন চকাভকা হয়ে আছে! 
জানিসতো ঘর-পৌঁড়া গরু রক্তসন্ধ্যে দেখেই ভাবে ঘরে আগুন 
লেগেছে। কবার গৃহদগ্ধ হয়েছে বাঁধা ধূর্জটির বাহন? 

মানে ষাঁড়! 

ওই রক্তনন্থ্যার উপমাটা দিয়ে রসিকত। করবার কথায় তার মনে 
কৌতুক জেগে উঠেছিল। ঠিক এই মুহূর্তেই এসে ঘরে ঢুকেছিলেন 
--সেকেণ্ড মাঞ্টার মীতেশবাবু। তীর পিছনে জীবেন-ভূপেশ-দীপু- 
ফিনা-পিণ্টু-নিতু। সীতেশবাবুর মুখের হাসিতে কখনও ভাটা পড়ে 
না; ঠোঁট ছুটির কিনারা পরিপূর্ণ করে হাসিটি ছলছল করে। তিনি 
বলেছিলেন এই নিন মাস্টারমশাই_-ছেলেরা আপনার কাছে 
এসেছে । ওদের মনে অত্যন্ত আঘাত লেগেছে। পণ্ডিতমশাই 
সাঁধুভাষায় ওদের কটুবাঁক্য বলেছেন--মানে গালাগাল করেছেন; 
ওদের বিশ্বামে আঘাত করেছেন। আপনার সামনে আসতে ওরা 
একটু ভয় পাচ্ছিল--আমি শুনে ওদের নিয়ে এলাম। আপনি গুমুন 
ওদের কথা! ৰ 

উপলব্ধির আনন্দ_-রসিকতার কৌতুক- মুহুর্তে একটা চকিত 
আশঙ্কার ঝাঁকি খেয়ে যেন মিলিয়ে গিয়েছিল; মনে হয়েছিল 
সামনের চেয়ারে ঝুলানো তার গলার পাকানে। চাঁদরট! অকম্মাৎ 
সাপ হয়ে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রয়েছে, ঝুলে থাকা যুখটার 
কয়েকটা সুতো বাতাসে কীগছে-ষেন স্তুতে। নয়--সাপটা চেরা 
জিভ মাড়ছে। 

পরযুহূর্তে তিনি আত্মসম্বরণ করে গন্তীরভাবে ছেলেদের বলেছিলেন 
--ওয়েল কাম ইন্‌! ছেলের! এসে বাড়িয়ে দিয়েছিল একখানা 
গুড়নে। ফুলস্ক্যাপ কাগজ । দরখাস্ত । 


ও 


সীতেশবাবু হেসেই বলেছিরেন-_আমিই বললাম--মুখে বলতে 
তোমাদের গোলমাল হবে- তোমরা লিখে আন। লিখেই এনেছে 
ওরা। 

চ্দ্রভৃধণবাবু তীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করতে 
গিয়েছিলেন-_আপনার ক্লাস নেই? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়েছিল_-নেই, এ ঘণ্টা তার বিশ্রাম। তিনি দরখাস্তখানি নিয়ে 
পড়ে কিছুক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন। নরধান্তে গুধু অভিযোগই 
নাই--এ অভিযোগের প্রতিকারে তাদের দাঁবীও তার! জানিয়েছে। 
অভিযোগ-_পণ্ডিতমশায়ের বলা ঘটনার থেকে অনেক বেণী। অনেক 
বিকৃত। এ ঘটনাই একমাত্র অভিযোগের কেন্দ্র নয়। 

'পঞ্চিতমশায় বৃদ্ধ হয়েছেন--তিনি নিতান্তই সেকেলে মনোভীব- 
সম্পন্ন। তিনি পাঠ্যবিষয় অবহেলা করে অধিকাংশ সময় একালের 
সমস্থ কিছকে ব্যঙ্গ করে গল্প বলে থাকেন। অনেক গল্প তাঁর 
একালের কুচিতে অশ্লীল ।” এ ছাড়া আজকের ঘটন! নিয়ে অভিযোগ 
_-জীবেনের বিজ্ঞান-বিশ্বাসে তিনি আধাঁত করেছেন। তিমি তার 
বাঁপ পিতামহ গ্রপিতামহ তুলে ব্যঙ্গ করেছেন” এবং আরও অনেক 
ৃ্ঘম তীক্ষার অথচ সাধারণ দুষ্টিতে ছোট অভিযোগ । “মংস্কৃত ভাষা 
শেখাতে গিয়ে তিনি ধর্মশিক্ষা দিয়ে থাকেন; বাংলাভাষা ও 
সাহিত্যের নিন্দ। করে থাকেন। তিনি ইংরাী জানেন ন।। ফলে 
ইংরাজী সংস্কৃত অনুবাদে তাদের অসুবিধা হয়। ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 
দাবী করেছে--“এর প্রতিকার চাই।” ইঙ্গিতে বলেছে পণ্ডিত- 
মশায়ের স্থানে তার! যোগ্যতর একালের পণ্ডিত চায়। প্রত্যক্ষ 
দাবী করেছে-_জীবেনকে তার পিতামহ প্রপিতামহ তুলে যে ব্য 
করেছেন--তা তীকে প্রত্যাহার করতে হবে। 

পড়তে পড়তে বৃদ্ধবয়সেও তার দুই কানের পাতা গরম হয়ে 
উঠেছিল। অনন্ত দরধাস্তখানির মধ্যে কোথাও যেন বধনের এতটুকু 
শিথিলতা নাই; নিপুণ গ্রস্থিতে গীথা, নিপুণ রচনায় রচিত, সর্বোপরি 
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প্রথম পংক্তি থেকে শেষপর্যন্ত কোথাও একবিন্দু বেদনা নাই, আছে 
ক্ষোভ,_-ওদ্ধত্য। 

চোখ তুলে তিনি ছেলেদের দিকে চেয়ে রইলেন। তীর চোখের 
দিকে তাঁরা তাকাতে পারছে না, মাটির দিকে তাকিয়েই দীড়িয়ে 
আছে, কিন্ত্ব তাদের অন্তরের উত্তাপ তিনি অনুভব করলেন। এমন 
উত্তাপ ছেলেদের মধ্যে উনপঞ্চাশ বছর ধরে তিনি মধ্যে মধ্যে অনুভব 
করেছেন। কত মতিত্রান্ত বিকৃত প্রকৃতির ছাত্র নিয়েই না তিনি 
এই ইস্কুল চাঁপিয়ে এলেন। তাদের শ।সন করেছেষ__নিজের অন্তরে 
দুঃখ পেয়েছেন। কত সময় এক একজনের আচরণে তিনি রাগে 
প্রায় পাগল হয়ে গেছেন। আবার নিষ্ঠুর নেদনায় চৌখে জল 
এসেছে। বাজে ঘুম হয়নি। নিজের ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করেছেন। কিন্তু এমন দলবদ্ধ ছাত্রের বুদ্ধের আহবান তীর কাছে 
এই নতুন, এই গ্রথম। 

আবার একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেছিলেন-_-উনগঞ্চ|শ 
বছরের মধ্যে আঁজও পর্যন্ত ইন্কুলে কখনও ছাত্রের! বাকোন ছাত্র 
এই ভাঁবে শিক্ষকের বিরুদ্ধে দরখাস্ত করেনি । তোমরা প্রথম । 

ছেলেরা চপ করেই ছিল, কোন উত্তর দেয়ণি। 

তিনি আবার বলেছিলেন--পঞ্ডিতমশায়ের চেয়ে যোগ্য সং্কৃত 
শিক্ষক অবশ্বই আছেন, কিন্তু আজও আমি দেখিনি। আজ পযন্ত 
এ ইস্কুল থেকে যত ছেলে সংস্কৃতে লেটার পেয়েছে__অন্য কোন বিষয়ে 
তত ছেলে লেট।র পায়নি। 

আবার তিনি বলেছিলেন-_-গত বছরের পরীক্ষার ফলেও তাই 
হয়েছে। মব্ত্রতে চারটি ছেলে লেটার গেয়েছে। পাঁচটি ছেলে ফে্ 
হয়েছে-তার মধ্যে একটি ছেলে মস্কৃতে ফেল করেছে। আমি 
কি করে তোমাদের কথ! মানব যে, পণ্ডিতমশায় বৃদ্ধ হয়ে অক্ষম 
হয়েছেন! তিনি বুদ্ধ, তিনি অবশ্যই সেকালের লোক। মনোভাব 
মেকেলে হওয়াই সম্ভব । কিন্তু তোমাদের কথাই মেনে নিয়ে বলছি 
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তীর সঙ্গে যদি সম্বন্ধ হয় পাঠ দেওয়া আর নেওয়ার--গড়ার 
আর পড়ানোর, তা হলে ভার মনোভাব নিয়ে বিচারের প্রয়োজন 
কি? তিনি একালের সমস্ত কিছুকে ব্যঙ্গ করেন? অশ্রীল 
রমিকতা৷ করেন ? 

উত্তেজনায় তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছিলেন । 

আমি প্রত্যাশ করিনি। এ আমি-। তোমরা পণ্ডিত- 
মশায়ের টিকি ফৌট| মালা নিয়ে যে সব মন্তব্য কর, তাকে 
অপ্ভ্য বর্বর বল--মে আমি জানি। তিনি অশ্লীল রসিকতা 
করেন? তিনি-- 

তীর ক রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল ক্ষোভে-_ক্রোধে। 

তিনি ধর্ম শিক্ষা দিয়ে থাকেন? এও একট! অভিযোগ ? 
ওঃ! তোমরা ধর্ম মান না? ইশ্বর মান ন1? বিজ্ঞান মান? 
তোমরা কতটুকু গড়েছ বিজ্ঞান? তোমঃ। প্রত্যেকটি ছাত্র যেযে 
পরিারে জন্মেছ__মানুষ হচ্ছ--তাঁর প্রত্যেকটি পরিবারে ধর্মাচরণ 
রয়েছে, ইশ্বরে বিশ্বাস রয়েছে, পুজা রয়েছেপার্ধণ রয়েছে। 
তোমরা বলেছ_দাবী জানিয়েছে-সে সব উঠিয়ে দিতে? সংস্কৃত 
ভাষা ধর্মদর্শন ধর্মজীবন নিয়ে সমৃদ্ধব-_সে-ই তার প্রাণশক্তি ; সে ভাষ। 
শিক্ষা দিতে ধর্মশিক্ষা দেন তিনি এটাও তার অপরাধ? 

ছেলেগুলির মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল । 

সীতেশবাবু মাথা হেট করে কিছু লিখেই যাচ্ছিলেন । এদিকের 
আলোচনায় তীর যেন কোন আকর্ষণই ছিল না। এবার হঠাৎ মুখ 
ভুলে সেই হেসেই বললেন-_বিচারটা একটু একপেশে হয়ে যাচ্ছে 
মাঞ্টারমশাই। ধর্মবিচারেও একালে সেকালে অনেকট৷ প্রভেদ 
হয়নি কি? রাঁবণের দশটা মাথা কুড়িটা হাত-_এ মেকাঁলে যেমন 
বিশ্বীস করত--একালেও তাই করে কি? সেই অনুযায়ী ব্যাখ্যাও 
কি বদলায়নি! একটা মামুষের মন্তিকে দশটা মানুষের বুদ্ধি, দেহে 
দশটা মানুষের শক্তি-এই ব্যাখ্যা কি চলছে না আজ? বানর 
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বলতে--সত্যিকারের বানরকে ছেড়ে কি আমরা তাঁদের অনার্য 
জাতি বলে ব্যাধ্য। করছি না? 

কথাগুলি শেষ করেই তিনি লেখা কাগজখানা পকেটে পুরে 
উঠে দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতেই বলেছিলেন-__-আামাকে মাফ করবেন। 
আমি বোধ হয় অনধিকার-চ% করেছি। 

বলেই তিনি বেরিয়ে চলে গিয়েছিলেন । 

হেডমাস্টারমশায় আত্ম-সম্বরণ করে ছেলেদের বলেছিলেন-- 
আমি মনে করি, মহাকাব্য পুরাণ__-এ পড়তে গেলে তাতে যা আছে 
তাই মেনে নিয়ে পড়তে হবে। তার মধ্য থেকেই তার শিক্ষ। 
হ্দয়লম হবে। আগুনে ঝাঁপ দিয়ে আদগ্ধ ক্ষত দেহে কেউ ফিরে 
আমতে পারে কি না এ বিচার করে সীতার অগ্নিপরীক্ষা পড়া 
চলে না। কিন্তু সে থাঁক। 

তিনি বলেই চলেছিলেন--জীবেনের সঙ্গে যা হয়েছিল পঞিত- 
মায়ের, সে আমি শুনেছি। পণ্ডিতমশাই আমাকে বলেছেন। 
ব্যাপারটার মূল সেখানেই। জীবেন খিজ্ঞানে বিশ্বাস করে ভালো 
কথা। কিন্তু কাশী গগন্নংথের মন্দির শাঙবার কল্পনাটা ভালে কথা 
নয়। পঞ্চিতমশায় তাতেই বোধ করি ক্ষুব্ধ হয়েছেন। আমিও 
কু হুতাম। কারণ, গতবার জীবেন পৃজোর কাগজে াগমশী 
কবিতা লিখেছে। গত সরস্বতী পূজোতে দব থেকে বেশী নেচেছে। 
জীবেনদের বাড়ীতে আমি জানি শালগ্রাম শিলা আছেন। আর 
জীবেন-তুমি কি বলেছ যে বিজ্ঞানের সত্য-সন্ধাণী আলোয় ভুমি 
তোমর প্রপিতামহ পিতামহের সত্য চেহারা দেখতে পেয়েছ? 
অথাৎ ভণ্ড চেহারা বা এ রকম ধরনের চেহারা--ধর্ষের নামে তারা 
যজমানদের উপগ অত্য।চার করতেন? পণ্ডিতমশায় তে। এই নিয়েই 
তোমার পিতামহ গ্রপিতামহ্রে কথা বলেছেন ? 

জীবেনের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এসেছিল । 


চ্দ্রবাবু তার পিঠে হাঁত বুলিয়ে বলেছিবেন-কীদছ ? কেঁদে! 
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না! যাও কামে যাও। ঘা সম্পূর্ণ বোঝনি--জাননি--তাই নিয়ে 
চর্|| করতে গরিয়েছ, ঠকেছ। এখন শেখ, পড়, ছাত্রাাং অধ্যয়নং 
তপঃ। পড়ে যাও। কবিত| লেখ--য! জান তাই নিয়ে। আর 
একটা কথ! বলে দি। পণ্ডিতমশায়ের মত ভালোমামুষ-- শুদ্ধ 
মানুষ--এ আমি দেখিনি। এবং ধর্মকে ঘৃণা করবার আগে, তাকে 
অবিশ্বাম করবার আগে তাকে ভালে! করে জানো, বোঝো। 
তার মুলকে সন্ধান করো। তারপর অবিশ্বীদ হয় ছেড়ে দিয়ো। 
যাও! 

সেদিন শেষ ঘণ্টায় সমস্ত ই্ফুলের ছাত্রকে সমবেত করে তিনি 
বন্তৃত! দিয়েছিলেন। আর বলেছিলেন-_-ওই কথাগুলিই। ছাত্রদের 
কর্তব্য বুঝিয়েছিলেন। 

ঠিক তাঁর দুর্দিন পর থেকে তিনি লক্ষ্য করলেন, জীবেনদের 
দলটি স্তোত্র পাঠ শেষ হবার পর ইফকুল কম্পাউণ্ডে চুকছে। শনিবারে 
ধর্মের ক্লাসে দেখলেন জীবেনর! নেই, চলে গেছে । 

এটা তীর অসহ হয়েছিল। 

উনগঞ্চাশ বছর ধরে স্তোত্রপাঁঠ বাধ্যতামুলক। যৌল বছর 
ধরে চলে আসছে ধর্মসভ1। তাঁর দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতায় তিনি 
জেনেছেন বুঝেছেন_এর মধ্যে আছে, পবিভ্রতা-নআতা-প রিচ্ছন্নতা- 
সুঁভুতা। আছে শান্তি, আছে তৃপ্ডি, আছে প্রসন্নতা, আছে শুচিতা। 
অন্ধ বিশ্বাসের কথ! নেই, লোকাচারের বন্ধন নেই, পীড়ন নেই। 
আজও পর্যন্ত কোন দিন কোন ছাত্র এতে আপত্তি করেনি, ইচ্ছা 
করে দেরি করে আসেনি অনুপস্থিত হবার জন্য; ইচ্ছা করে কেউ 
চলে যায়নি বিনা অনুমতিতে । 

পরের মোমবারে তিনি আপিমে বসেই ডাঁকলেন- কেন্ট! 

কেট এসে দীড়াতেই বললেন-_এই ছেলেদের ডেকে নিয়ে এম। 
নাম-লেখা কাগজ হাতে তুলে দিলেন। 

জীবেনরা এসে ফঁড়াল। 


তিনি প্রশ্ন করলেন-__-আল্ এক সপ্তাহ তোমরা স্তোত্রপাঠের 
সময় থাক নাকেন? জীবেন! 

--আগতে দেরি হয়ে ঘায় স্যার। 

সেতো ইচ্ছে করে! 

চুপ করে রইল ছেলেরা। 

-ধর্মমভীতেও তোমরা! ছিলে না এ শনিবারে। 

এবার জীবেন বললে-_-আমাদের ভালো! লাগে না। 

-হৌয়াট? 

--আমরা বিশ্বাস করি না ধর্মে । 

কিন্তু এ স্কুলে এ কম্পালসারি। আজ আমি তোমাদের 
মাবধান করে দিচ্ছি। [1719 18 1৩ 89000 01109. তৃতীয়বারে 
আমি ক্ষমা করব ন|। 

আবারও সেদিন তিনি তার্দের বুঝিয়েছিলেন--তিনি নিজে যা 
বুঝেছেন--জেনেছেন। যা বুঝে ধা জেনে তিনি এই প্রথা প্রবর্তন 
করেছিলেন। তার এই উনপঞ্চাশ বছরের শিক্ষক-জীবনে এর ফল 
যা পেয়েছেন তাও বলেছিলেন। বলেছিলেন--আমাকে বিশ্বাস 
করো। আমি বণছি তোম।দের। ধর্ম নিয়ে গৌড়ামি যত খারাপ 
_বিজ্ঞন নিয়ে গৌড়ামিও তেমনি খাগাপ। বিজ্ঞান তোমরা 
কতটুকু শিখেছ, কতটুকু জেনেছ? 

ছেলেরা উত্তর দেঁয়নি। টুপ করেই দীড়িয়েছিল। মেই চুপ 
করে থাকাটাই তাদের উত্তর। সেটা বুঝতে তার দেরি হয়নি। 
তিনি কঠিন কে বলেছিলেন-_-তা৷ না হলে এ ইস্কুলে তোমাদের 
পড়া চলবে না। এই আমার শেষ কথা যাঁও। 

ছেলেরা! চলে গিয়েছিল । 

এর পর দিন-কয়েক তাঁরা নিয়ম মতই স্টৌোত্রক্লাসে এসেছিল। 
তিনি খুশী হয়েছিলেন। 

হঠাৎ সুকুমার ছেলেটি সেদিন এসে তীকে প্রশ্ন করলে-ধর্মমত! 


নও 


াস্তোত্রপাঠ উঠে যাবে স্তার? ঈশ্বর নাই? জীবেন-্দা_ভূপেশ- 
দারা বলছে! ওরা উঠিয়ে দেবে! 

তিনি বল্পেছিলেন-_ন|। র 

তাকে আশ্বাস দিয়ে তিনি ইস্কুলে পাঠিয়ে নিজে আপিসে বসে 
কর্তব্য স্থির করে নিয়েছিলেন। তিনি অমুমান করেছিলেন কি 
করবে ওরা । ওরা শিক্ষা-বিভাগে দরখাস্ত করবে। স্তোত্রপাঠ-- 
ধর্ম শিক্ষা-বিভাগের পাঁঠ্য-সূচীর বাইরের জিনিস। সুতরাং ওসবে 
যোগ দেওয়া বাধ্যতামূলক করতে তিনি পারেন না। তিনি স্থির 
করলেন-_সরকারী গ্র্যাণ্ট তিনি ছেড়ে দেবেন। নিজে তিনি মাইনে 
নেবেন না। মাইনে তিনি আজ ষোল বগুসরই এক রকম নেননি। 
নিজের মাইনের টাকা দান করে তিনি বিভিন্ন কাণ্ড খুলেছেন। 
ব্রজকিশোরের নামে তিনি বৃত্তিস্থাপন করেছেন। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ এ ইস্কুলের ছাত্রদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছাত্রকে ছু" বছরের 
জন্য মাসিক দশ টাকা বৃত্তি দিয়ে থাকেন। ছুটি গরীব ভালো- 
ছেলের বোডিংয়ের খরচ তিনি দিয়ে থাকেন। প্রাক্তন দরিদ্র 
শিক্ষকদের জন্য সাহাধ্য ভাণ্ডার স্থাপন করেছেন--তাতে 
মাসিক কুড়ি টাকা তিনি টাদা দেন। থাকবে-_এ সব এখন 
থাকবে। বিনা সরকারী সাহায্েই তিনি ইস্কুল চালাবেন। 
মাষ্টারমশায়দের বলবেন- তারা নিশ্য় তার পাশে এসে 
ঈড়াবেন। তিনি লড়াই করবেন। ভগবানের নাম নিয়ে তিনি 
ইস্কুল আরম করেছিলেন। ভগবানের নাম তিনি উঠিয়ে দিতে 
দেবেন না। 

সীতেশনাবুকে ডেকে তিনি বললেন--আপনাকে একটা অনুরোধ 
করব লীতেশবাবু। 

_-বলুন। 

--আপনার ময়দান ক্লাব আপনি বন্ধ করুন। 

--বন্ধকরব? 


দ্ধ 
রবিবারের আসর--৭ 


্হ্যা। আমি এ নিয়ে কোন আলোচনা কঃতে চাইনে, শুধু 
বলতে চাই এট! আপনি বন্ধ করুন। 

মীতেশবাবু বললেন_ ক্লাব আমি উষ্চোগী হয়ে গড়ে দিয়েছি 
কিন্তু ক্লাব আমার নয়, ক্লাব ছেলেদের। বন্ধ ঝর! না-করা তাদের 
ইচ্ছায় নির্ভর করে মাঞ্টারমশীই। আপনি আমাকে বলেছেন-_- 
আমি যোগ দেব না এই পর্যন্ত বলতে পারি। আমি প্রেমিডে্ট 
আছি--ছেড়ে দেব। 

সেই দিনই বাত্রে তিনি খবর পেলেন-্্কুমারকে নিষ্ঠর ভাঁবে 
প্রহার করেছে জীবেনর--কয়েক জনে। 

হেড পণ্তিতমশাই খবর নিয়ে এলেন । 

সন্ধ্যার পর বোটিং ইনস্পেকশন করে চন্দ্রডূষণবাঁধু ঘরে বসে 
এই সব কথাই ভাবছিলেন। উনপঞ্চাশ বছর কত বিচিত্র চরিত্রের 
ছেলে দেখে এলেন। আজ উনিশ শে! পাঁচ সালের নবগ্রাম। 
সমাজ রিকৃত-ধর্ম বিকৃত। ছেলেরা বারো বছর না-পাঁর হতেই 
তামাক ধরত। অধিকাংশই তখন বধিষ-ঘরের উচু জাতের ছেলে। 

হৃষিকেশ ছুটো সি'থি চিরে টেরী কেটে আসত। মাঝখানের 
চুল গুড়িয়ে পাকিয়ে রাখত। তার মধ্যে রাখত সেই বা$শাই লুকিয়ে। 
বার্ডশাই সে পকেটে রাখত না। 

চণ্তীপুরের সরোজাক্ষের দেড় হাত লম্ব। ভাল কলি হু'কো ছিল। 
এক একদিন তিনি কেন্টকে শিয়ে ছেলেদের ঘর-বাক্স খানাতল্লাশ 
করতেন। দশ বারোট| ভুকো, দেড় সের দু সের তামাক, কন্তে 
টিকে নিয়ে আমতেন। সরোজাক্ষ ভাত খাবার পর চীৎকার করে 
কেঁদেছিল--মরে যাব! আমি মরে যাব! 

চীৎকার গুনে উত্কণ্ঠিত হয়ে তিনি ছুটে গিয়েছিলেন-_-কি হল? 

-_পেটে যন্ত্রণা। মরে যাব! আমি মরে যাব! 

উৎকঠিত হয়ে তিনি ডাক্তার ডেকেছিলেন। সরোজাক্ষকে 


দেখে ডাক্তার এনে বলেঞ্ল--ছেলেটা ছেলেবেলা থেকে তামাক 
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খায় মাক্টারমশীই। তামাক থেতে পায়নি আজ, মানসিক 
যন্ত্রণা--সত্যিমত্যিই বোধ হয় দেছের যন্ত্রণায় ফীড়িয়েছে। ওর 
তামাক চাই। 

কেটকে ডেকে চন্দ্রবাবু বলেছিলেন_-কেই, যাও ওর ছঁকোটা 
বেছে ওকে দিয়ে এম । তামাক মেজেই নিয়ে যাও। 

কেন্ট যাচ্ছিল__সগোজাক্ষের ছুকো নিয়ে। তিনি আবার ডেকে 
বলেছিলেন- ছু কোগুলো সবই নিয়ে যাও। 

পরদিন তিনি তামাক খাওয়া সম্বন্ধে বক্তৃত। দিয়েছিলেন। 
নিজেও তামাক ছেড়ে দিয়েছিলেন। তামাক খাওয়া জীবনে 
তীর বিলাম ছিল। 

নবগ্রামে মাথী পুণিমায় মেল! হয়। মেলায় সাতদিন মেতে 
থাকত” উরু। মেলার আগের দিনই উরু মাথায় সাবান দিয়ে চুল 
রুখু করে-বগলে রম্্রন চেপে ইন্কুলে এসে বলত-ত্বর হয়েছে 
স্যার। ধরতে পারতেন ন! প্রথম প্রথম। ভাবতেন সত্যিই জ্বর 
হয়েছে উকুর। 

সিদ্ধি খেয়ে কুৎসিত কেলেঙ্কাণী করেছিল এখানকার বধিষু ধনীর 
ঘরের ছেলে। পড়াশুনায় কিন্তু মে ভালো। তিনি তাকে বেত 
মেরে জর্জরিত করে ইস্কুণ থেকে বের করে দিয়েছিলেন। 

নবগ্রামের বধিফু। ঘরের ছেলেরা ছিল উদ্ধত, সম্পদের অহংকারে 
যত অহ্‌ংকৃত--তত ছিল তাদের পড়ায় অবহেলা । তাদের তিনি 
সহা করতে পারতেন ন1। এর জন্য নবগ্র!মের ভদ্র-সন্প্রদায়ের লঙ্গে 
দীর্ঘদিন তাকে প্রায় যুদ্ধ করতে হয়েছে। তিশি কোনদিন নতি 
স্বীকার করেননি । কোনদিন না। 

ইন্কুলের দুঃদময় গেছে। সে দুঃসময়ের হেতুর অগ্তম হেতু 
এই নবগ্রামের ভদ্র-সন্প্রদীয়ের ছেলে। উনিশ শো যোৌল সালে 
গৌরীকান্তকে পুলিখ ধরে শিয়ে গেল। বিপ্লবী দশের সঙ্গে 


যোগাযোগ ছিল ছেলেটির। লাময়িক ভাবে ইন্কুলের এড্‌ বন্ধ, 
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হল। তিনি পুলিশের কাছে বলেছিলেন-_গোরীকান্তকে তিনি 
জ(নেন। এমন অপরাধ সে করে শি। করতে পারে না। তবে 
মামুষের মেবাধর্ন যদি অপরাধ হয়-সে এপরাধ গৌরীকান্ত 
করেছে। 

নবগ্রামের ওই একটি ছেলে। গোরীকান্তকে ম্মরণ করে তিনি 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। গোরীকান্তের জন্যে পুলিশের ভয়ে অনেক 
ছেলে ইন্কু্ ছেড়ে চলে গিয়েছিল সে সময়। তাঁর উপর ইস্কুলের 
ম্যাটিক পরীক্ষার ফল সেবার অত্যন্ত খারাপ হয়েছিল। আঠীরোটি 
ছেলের মধ্যে চারটি ছেলে মাত্র পাশ করেছিল। ইন্কুলের ছাত্র-সংখ্যা 
দু শো থেকে নেমে এল এক শে কুড়িপচিশে। এখান থেকে তিন 
ক্রোশ দুরে নতুন হাই ইস্কুল হল। সেদিন তিণি ভিক্ষার বুণি 
তুলে নিয়েছিলেন কীধে, আর হ।তে নিয়েছিলেন কলম; সাধারণের 
ক!ছে ভিক্ষ। করে ইস্কুল চালিয়েছিলেন__সরকারের মঙ্গে এড্‌ বন্ধের 
জন্য ঘুদ্ধ করেছিলেন। ছু বছর পর মে এড আদায় করেছিলেন। 
একসঙ্গে ছু বছরের টাঁক1। সেই টাকায় ইন্কুলের নতুন বাড়ী 
হয়েছিল। শতুন বাড়ীর পন্য তিনি কয়ল।র ব্যবসায়ী ছাত্রদের কাছে 
ইট পোড়াবার কয়লা ভিক্ষা! করেছিলেন, এখ|নে যার ইট পাড়ে 
গোঁড়ায়_তাদের বাড়ী গিয়ে বলেছিলেন--এই ইস্কুলে তোমাদের 
ছেলেদের পড়ার সুবিধে করে দেব, হাফ ফ্রি করে দেব তোমাদের, 
কম মজুরীতে ইট পুড়িয়ে দিতে হবে। দিয়েছিল তারা । এ 
স্কুলের--॥ চন্দ্রভুষণবাবু ধ্রখানার চারিদিক চেয়ে দেখলেন। 
এতিটি ইট তিনি দেখে দিয়েছেন নরম ইট আধপোড়া ইট তিনি 
বেছে বেছে ফেলে দিতেন। 

ওই স্কুলের আয়রণ চেষ্ট ! 

ওটা হয়েছে উনিশ শো৷ আঠারে। মালের ম্যাটি ক পরীক্ষার্থী 
ছাত্রদের জরিমানার টাঁকায়। ছেলের! টেস্টের কোম্চেন চুরি 
করেছিল। প্রতিটি ছেলের দশ টাক! হিসেবে জরিমানা করেছিলেন। 
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পরীক্ষার খাত! দেখেই তিনি বুঝেছিলেন-_কৌশ্চেন জেনে ছেলেরা 
উত্তর লিখেছে। 


তিনি ছেলেদের ডেকে বলেছিলেন_ আমি শুধু বলছি--তোগর! 
আমার গা ছুঁয়ে বল। সত্য কথা বল। 

স্দীকাঁর করেছিল ছেলেরা । 

তিনি বলেছিলেন মামি খুশী হয়েছি । কিন্তু অপরাধের শ।স্থি 
নিতে হবে তৌমাদের। ভবিষ্যতে ছেলেরা আর ঢরি করতে না 
গারে এর বাবস্থা করতে হবে আমাকে । সাজা দিতেই হবে। 
দশ টাকা ফাইন দিতে হবে প্রত্যেককে । 

দুটি গরীব ভালো ছেলের ফাঈনের টাঁকা তিশি নিজে 
দিয়েছিলেন । ননগ্রামের বাবুদের ছেলে ছিল 'একটি--তাঁকে তিনি 
এালাও করেননি । আর করেননি বোডিংয়ের একটি ধনীর 
ছেলেকে । এরাই ছিল গাণ্চা, এবং পড়ায় কীচা। ত| নিয়েও 
অনেক ক্ষোভ হয়েছিল। তাতে তিনি হার মানেননি। কোন 
আপোষ করেননি । 

ব্র্রকিশোরের সঙ্গে তিনি আপোষ করেননি । একমীত্র ছেলে 
ব্রজকিশোর। 

তিনি আপোঁষ করবেন না। কখনও না। কিছুতে না। 

চন্ভূষণাবু ডাকলেন__কে্ট ! 

_আাজ্ে ! 

--আঁলে। নিয়ে সঙ্গে এস। দেখ, হেড পঞ্চিতমশায় কোথায়। 
ডাক তীকে, সুকুমারকে দেখতে যাঁর আমি। 

এই রাত্রে? 

_স্থ্যা, রাত্রেই যাব। 

হাসলেন তিনি। রাত্রি আর দিন! কেন্ট বুড়ে। হয়েছে, ভূলে 
গেছে। রাত্রি বারোটায় সংবাদ পেয়েছেন, গ্রামান্তরে একটি 


ভালো ছেলের কঠিন অন্ত্রখ! তিনি দেখতে গেছেন। কেষ্টই সঙ্গে 
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গিয়েছে। ডাক্তার নিয়ে গেছেন। বোটিংয়ের ছেলের টাইফয়েড, 
রাত্রে দুবার খিয়ে খবর মিয়েছেন। কতদিন এমনি উঠে নিঃশব 
পদসথ্ারে বোডিংয়ের এক্্রান্ত থেকে ওপ্প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে এসেছেন। 
ঘরে আলোর ছট! পেয়ে ডেকেছেন--এতরাত্রে আলো স্বেলে কি 
করছ? পড়ছ? না। অশ্রখ করবে, শুয়ে পড়। নিজের হাতে 
আলো! নিঙিয়ে দিয়ে এসেছেন । ফেব্রুয়ারী, মার্চ, এপ্রিল--তিনটে 
মাস--নিয়মিত নিত্য তিনি বোডিংয়ের ঘরে ঘরে কান পেতে শুনে 
আসেন, আজও আমেন। তখন সম্ভ ঘর ছেড়ে আসে নতুন ছেলেরা। 
ভরি হয়। প্রথম এ্রথম নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণ। ভোগ করে! মা 
ছেড়ে আসে! রাত্রে ঘুম আসে না। সকলে ঘুমিয়ে গেলে তারা 
কাদে। অস্ফুট কে মধ্যে মধ্যে মাকে ডাকে আর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদে। তিনি ডেকে তুলে সান্ত্বনা দিয়ে আমেন। এককালে 
নবগরামের পথে বের হোঁতেন তিনি। ছেলেদের আড্ড-খানাগুলি 
জানা ছিল তীর। তাস চলত, পাশ! চলত। গল্প হৈ-টৈ করত 
গ্রামের ছেলেরা । তিনি রাস্তায় ঈীড়িয়ে বলতেন__ 

অনেক রাত্রি হয়েছে ক্খে!পী। ঘুমিয়ে পড় । ৩ 20006 
0078, 110 2701, 

বণেই চলে আমতেন। কোথাও গুধু গণা ঝেড়ে সাড়াটুকু 
গিয়েই চলে আসতেন । 

সুকুকে নিষ্ঠ বাবে মেরেছে। 

খেজুরের ডাল দিয়ে পিঠখানা প্রায় রক্তাক্ত করে ধিয়েছে। 
লন্বা রক্তযুখী দাগে পিঠখানা ক্ষতবিক্ষত | 

স্তব্ধ হয়ে তিনি দাড়িয়ে রইলেন। স্তুকু ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। 

চন্্রভষণবাঁবুর চোখে আগুন জ্বলে উঠল। বার্ধকোর গীত পাুর 
দীপ্টিহীন চোখ দুটি অস্বাভাবিক দীপ্তিতে প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। 
হেড পণ্ডিতমশায় ভয় পেলেন। চন্দ্রতৃষণপাবুর এ দৃষ্টি অন্যে চেনে না, 


তিনি চেনেন। 
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বরজকিশৌরকে চন্রডূষণবাকু যেদিন বলেছিলেন-_বেরিয়ে যা! তুই, 
ঘর থেকে বেরিয়ে যা- সেদিন তিনি তার চোখে এই দুষ্ট 
দেখেছিলেন । | 

নবগ্রামের বাবুদের একটি ভাঁলো ছেলেকে সিদ্ধি খেয়ে কুৎসিত 
ব্যবহারের জন্য হলে দাড় করিয়ে বেতের ঘায়ে জর্জরিত করে 
দিয়েছিলেন যেদিন-_দেদিন এই দুি তার চোখে তিনি দেখেছিলেন। 
হেড়পঞ্ডিত সভয়ে ডাকলেন-_মাষ্টীরমশাই ! 

চন্দ্রৃষণবাবু কথার উত্তর ধিলেন না। দীর্ঘ পদক্ষেপে নীরবে 
স্কুলে ফিরে এলেন তিনি | 

গরের দিন স্্ৌত্রপাঠের পরই তিনি বললেন--তোমর হলে এসে 
দাড়াও! কেউ! আমার বেত নিয়ে এম। 

_জীবেন চ্যাটার্জী, ভূগেশ গাঙ্গুলি, দীপেন মিত্র, নিতু দত্ত! 
দাও এদিকে এসে। কেইউ-টুল দাও চারখানা। ফাড়াও 
তোমরা টুলের উপর 

পঞ্তিত শিউরে উঠলেন-চন্রবাবুর চোখে সেই দৃষ্টি! মাষীর- 
মশাই! মাঞ্টারমশাই! 

গ্রাহ করলেন না চন্্রবাবু। 

এ অমার্র্শীয় গুদ্ধত্য তিশি সহ করবেন না। আপোষ তিনি 
করবেন না। 

সেকেণু মাষ্টার এগিয়ে এলেন ।-_মাস্টারমশাই ! 

--010889, [1989০--অ।মার কর্তব্যে আপনি বাঁধ! দেবেন ন! 
সীতেশবাবু। 


বেত মেরেই ক্ষান্ত হননি তিনি। তাদের দ্বুল থেকে বের করে 
দিয়েছেন। এ স্কুলে তাদের স্থান তিনি দেবেন না। কখনও না, 
কিছুতে না। আবর্শের বিপক্ষে কখনও তিনি আপোষ করেনমি। 
একটা সংঘর্ষ তিনি প্রত্যাশা করেছিলেন--জীবেন ভূপেশ ছেলেদের 
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পাণ্ডা, নবগ্রামের ছেলে, ছেলেদের তারা মাতাতে পারে, প্রয়োজন 
হলে ভয় দেখাতে পারে, মেরে সাজা দিতে পারে। জীবেন কবিত। 
লেখে বলে ছেলেদের প্রিয়ও বটে। তীর উপর সীতেশবাঁবু আছেন 
পিছনে। কিন্তু এমন প্রচণ্ড হতে পারে এ সংঘর্ষ, এ তিনি কল্পনা 
করতে পারেন নি। হোক--সে সংঘর্ষ হৌক কল্পনাতীত, তবু তিনি 
আপোষ করবেন না। 


উঠে পড়লেন তিনি চেয়ার থেকে। 

সেকেও্ড পিরিয়ডের ঘণ্ট| পড়ল। তাঁর ক্লাস নাইনে ইংরিজীর 
ক্লাদ। চেস্বার্স ডিকসনারী, নোটের খাতা, ইংরিজী সিলেকসন নিয়ে 
তিনি বেরিয়ে পড়লেন। 

প্রকাণ্ড হল ঘরটা খ। খু! করছে । হলের মাঁঝখান দিয়েই পথ। 

সেই ঘড়ির পেগুলামের টক্টক্‌ শব্দট| ক্রমান্বয়ে ধ্বনিত হয়ে 
চলেছে। ব্রজকিশোরের মৃত্য-রাত্রির স্মৃতি জড়ানো রয়েছে ওই 
শব্দটার মধ্যে। থমকে ফীড়ালেন তিনি। একটা গভীর দীর্ঘনিশাস 
আপনি বুক চিরে বেরিয়ে এল। ব্রজকিশোর! ব্রকিশোর নেই 
-ইস্কুল-নবগ্রাম বি্তাপীঠ_-এও থাকবে না? কি নিয়ে থাকবেন 
তিনি? পরমূহুর্তেই তিনি সচকিত হয়ে উঠলেন--নিজেকে শক্ত করে 
তুললেন। না--যাঁক। আদর্শের জন্য তিনি ব্রজকিশোরকে ত্য।গ 
করেছিলেন--আদর্শ ' ক্ষণ করে নবগ্রাম বিষ্ভাগঠকেও বাঁচিয়ে 
রাখতে চান না। দীর্ঘপদক্ষেপে তিনি হাঁটতে স্তুকু করলেন। 
ব্রজকিশোর এম-এ গড়ন্ডে পড়তে পড়া ছেড়ে দিয়েছিল। নবগ্রামের 
বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে তার গোপন গা অন্তর্গত ছিল। এই 
স্কুলে পড়বার সময় থেকেই বন্ধুত্ব । তিনি এটা পছন্দ করতেন না। 
ব্রজকিশৌরের অনুরাগের কারণ বুঝতে তার ভূল হয়নি। নবগ্রামের 
সম্পন্ন ঘরের সন্তানগুপির প্রধান আকর্ষণ তাদের পোষাক, 
তাদের চালচলন। তিনি বলতেন-7-ধোলম। ইশপের সিংহ-চর্মাবৃত 
গর্ভের গল্প পড়েছি? অবশ্য গর্দভ সকলে নয়, খাঁটি সিংহও ছু? 
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একজন আছে। এবং চামড়া! গায়ে গর্দভের স্থলে নেকড়ে চিতাবাঘও 
আছে, তবুও ওদের সঙ্গে সঙ্গ করো না। ওদের পথ আমাদের পথ 
এক ময়। ওর! চায় সম্পদ আর গ্রতিষ্ঠা। আর কিছু না। আমি 
চাই সত্যকারের বিষ্তা। তোমাকে তাই চাইতে হবে। নবগ্রামের 
াবুরা জাতে ব্রাহ্মণ কিঞ্ু কাজে ওরা ক্ষত্রিয় আর নৈশ্যের পেশা 
নিয়েছে। ওরা ব্রাহ্মণ হয়েও ব্রাহ্মণ নয়। ব্রাহ্মণ আমরা । কায়স্থ 
হয়েও তপস্যা করে ব্রাহ্মণ হয়েছি। তোমাকে সেই ব্র।ক্ষণ 
হতে হবে। 

স্কুল-জীবনে ব্রক্গকিশোরকে তিনি রক্ষা করেছিলেন । ব্রজকিশোর 
অনশ্য গোপন বদুত্ব গোপন রাখতেই পেরেছিল, অতি স্তকৌশলে_ 
গোপন রেখেছিল। একদিনের জন্যও ব্রজকিশৌর ওদের গাথের 
গন্ধ গায়ে নিয়ে আসেনি, কোন দিন ওদের বর্ণাঢ্য জামা-কাঁপডেও 
।প ওর গায়ে দেখতে পাশনি। কখনও বিডি-লিগারেটের গন্ধ 
পাঁশনি, ব্রজকিশোরের জামার রঙের সঙ্গে ওদের পোশাকের সাদশ্য 
দেখেননি । সেই ব্রজকিশৌর কলকাতীয় কলেজে পড়তে গেণ। 
ডিস্টিংশনের সঙ্গে বি-এ পাশ করলে। এম-এ ক্লাসে ততি হল। 
হঠাৎ একদিন গুজব শুনলেন- ব্রজকিশোর পড়! ছেড়ে দিয়েছে। 
তার অন্তরঙ্গ বন্ধু নবগ্রামের স্ুরেনের সঙ্গে কয়লার ব্যবসা করতে 
নেমেছে। 

স্তভ্তিত হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। এও সন্তব? ব্রজকিশোর-_ 
তীর এত কল্পনার ব্রজকিশৌর-? তিনি ছুটে গিয়েছিণ্নে 
কলকাতায়! নিজের চোখে যাঁচাই করে-_দেখে আসবেন । 

কলকাত।য় পৌছে ইউনিশরসিটি ঘুরে ব্রজকিশোরের বাকী 
মাইনে এবং অনুপস্থিতির দিনের হিপেব নিয়ে তার মেসে এসে 
উঠেছিলেন । বেলা তখন শেষ হয়ে এসেছে। তখনও ফেব্েনি 
ব্জকিশোর। ব্রজকিশোরের দরজায় একট! কাঠের বোর্ড টাঙীনে। 
ছিল-_কোল-মার্চে্ট ব্রোকার ফলিয়রি-এজেন্ট। তিশি আর 
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ঈাড়াননি, একথান1 কাগজে তার নাম লিখে চাকরের হাতে দিয়েই 
চলে এসেছিলেন। 

তারপর ব্রক্রকিশোরের সঙ্গে সুদীর্ঘ পত্রালাপ। পত্রে 
ব্রজকিশোর লিখেছিল-_মাঁপনি আমাকে শেষ পর্যন্ত স্থল-মাফারী 
করিতে বাধ্য করিবেন বলিয়াই আমি এম-এ পড়া ছাড়িয়াছি। 
ইন্কুলমাষ্টরী আপনার যত ভালোই লাগুক আমার ভালে লাগে 
ন।। আপনি জীবনে যাহাকে বিলাস বলেন আমি তাহাকে অবশ্য 
প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করি। আপনি দুঃখের মধ্যে আনন্দ অনুভব 
করেন- ত্যাগ ও কৃচ্ছ-সাধনের গৌরব অনুভব করেন-সে অনুভূতি 
আমার নাই--আমি ছুঃখকে দুঃখই বলি--কষ্ট পাই; ত্যাগের 
অপেক্ষা অর্জনের গৌরবকে আমি ছোট মনে করি না। আঁমাকে 
আপনি ক্ষমা করিবেন। অনুগ্রহপূর্বক আমার স্বাধীনতা স্বীকার 
করিবেন, আমার সে বয়স হইয়াছে। আমি আমীর পথ বাছিয়া 
লইয়াছি। 

তিনি আপিসে বসেই তাঁর উত্তর লিখেছিলেন যে পথ তুমি 
বাছিয়া লইয়াছ মে পথ ও আমার পথ বিপরীতমুখী। স্তরাং 
পরস্পরের সঙ্গে আর দেখা হইবে না-__এটা তুমি ভাবিয়া বুঝিয়া 
দেখিয়াই পত্র লিখিয়াছ বলিয়া মনে করি। অতঃপর যে পত্র 
ভুমি আমার পাইবে--জীমিবে সে পত্র আমার শেষ শধ্যায় শইয়া 
লেখা পত্র । 

পণ্ডিত কিশোৌরীমোহন সচকিত হয়ে তীকে ডেকেছিলেন_ 
মাঞ্টারমশাই ! 

পত্রে লেখার মধ্যে চন্দ্রভুষণবাবু এমন মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন যে 
পণ্ডিত কখন এসেছিলেন--জীনতেই পারেন নাই । 

চোখ তুলে চন্দ্রভৃষণবাবু বলেছিলেন__পণ্ডিতমশা ই ! 

__কি হয়েছে মাঞ্টারমশাই ! 

_কিছু হয়নি তো! 


_হয়েছে। আপনার মুখ দেখে বুঝতে পারছি। এমন মুত 
এমন দৃষ্টিতো কখনও আপনার দেখিনি! কি হয়েছে--বলুন ? 

ন্্বাবু চিঠি দুখানা তীর হাতে তুলে দিয়েছিলেন। চিঠি 
দুখানা পড়ে পণ্ডিত বলেছিলেন-_কিন্তু এ কি পত্র আপনি 
লিখলেন? নানা 

ঠিক লিখেছি। দিন। 

-_-না- না-:না মাস্টারমশাই ! 

-_-ওর মুখ আমি দেখব ন| পণ্ডিতমশীয়। সেই মৃত্যুকালে 
যদি ও আমে-_-তো--। একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলে বলেছিলেন 
--আমি খবর পেয়েছি, ব্রজকিশোর মগ্ পান করতে আরন্ত করেছে। 
স্বরেনদের ফার্ম থেকে হোটেলে সায়েবদের পাটি দিয়েছিল, 
সেই পার্টিতে_| নিজের চোখে দেখেছেন এমন মানুষ আমাকে 
বলেছেন। 

পত্রধানা উল্টোধিক থেকে সত্য হয়ে গেল। তীর মৃত্যুশষ্যায় 
দেখতে আসার বদলে ব্রজকিশোর নিজে মৃত্যুশয্যার শুয়ে তাকে 
দেখা দিতে এল। টাইফয়েডে আক্রান্ত ব্রজকিশোরকে সুরেন এসে 
পৌছে দিয়ে গিয়েছিল। ব্রজকিশোর কেঁদেছিল, মাফ চেয়েছিল 
তার কাছে। বলেছিল-_-আমি ভাল হয়ে উঠে আবার কলেজে 
ভতি হব। 

ব্রকিশোরের মৃত্রা হয়েছিল ভোর রাত্রে। সেবা যারা করছিল 
তার! তখন ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে ঢুলছে। তিশি শুধু মুখের দিকে 
তাকিয়ে বসেছিলেন। অকন্মা জীবন-দীপ শিভে গেল। অত্যন্ত 
নিঃশকতার অঙ্গে--অগোচরে তিনি তাক্চিয়ে থেকেও ঠিক বুঝতে 
পারেননি; ঠিক দিন শেষে রাত্রি নামার মত। আলো ম্লান হয়ে 
আসে ক্ষণে ক্ষণেতাঁরপর হঠাৎ যে কখন অন্ধকার ঘনিয়ে রাত্রি 
নামে ঠিক বোঝা যায় না। ঠিক তেমনি। তিনি বুঝতে পেরে 


চাঁদরখাঁণি টেনে গলা পর্যন্ত ঢেকে দিয়েছিলেন । 
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পণ্ডতিতমশায় ছিলেন তার পাঁশে। তিনিই প্রথম জেগেছিলেন। 
আর্তশ্ধরে তিনি ডেকে উঠেছিলেন মাস্টার মশাই! কি হল? 
কিশোর? কিশোর? 

ৃহৃষ্বরে চন্দ্রবাবু বলেছিলেন_নেই। চলুন ইস্কুলের সিঁড়িতে 


গিয়ে বসি। 
ইঞ্কুলের পিঁড়িতে বসে দুইজনেই নির্বাক হয়ে বসেছিলেন । 


নিস্তব্ধ শেষ রাত্তি, বাযুস্তরে অন্ধকারে-_পুথিবীর সর্বাঙ্গে অণু- 
পরমাগুতে অনেক স্তব্ধত! ক্লান্তি! তারই মধ্যে তারা যেন ডুবে 
যাচ্ছিলেন, হ।রিয়ে যাচ্ছিলেন । স্ব্ধতা ভঙ্গ করে তিনিই প্রথম 
বলেছিলেন--সিড়িগুলি বড় কম চওড়া। পুরনোঁও হয়েছে, 
ফেটেছে। এবার ভেঙে সিঁড়িগুলি বেশ চওড়া করে করাতে 
হবে। 

কয়েক মুহুর্ত স্তব্ধ থেকে আবার বলেছিলেন--গোড়াতে প্ল্যান তে 
ভালো হয়নি, অনেক খত থেকে গিয়েছে । এ সবগুলি ভেঙে-রে 
এবার ঠিক করতে হবে। 

পঞ্চিতমশাই বলেছিলেন-ইস্কুলের কথা এখন থাঁক 
মান্টারমশাই। 

চন্দ্রবাবু বলেছিলেন-_ব্রজকিশোর গেল--এখন এই ইস্কুলই সম্বল 
রইল পণ্ডিতমশায়। ' বুড়ো বয়মে খেতেও দেবে। দেবে না? 
অক্ষম হলেও আমাকে একটা পেনসন দেবে না? ত!দেবে। 
ইন্কুলেই দেহ রাঁখব, ছেলেরাই সকার করবে, ওরাই শ্রাদ্ধ করবে। 
ওর কথ৷ ছাড়। আর কোন্‌ কথা কইব? 

একটু হেমেছিলেন। 

আজ সেই ইস্কুল! সেও কি? 

নিস্তব হলে ঘড়িটা টক্‌ টক্‌ শব করে চলছে। মনে করিয়ে 
দিচ্ছে ব্রজকিশোরের মৃত্যুরাত্ির কথা। ঠিক তেমনি। 


সামনে ক'মাস পরেই গোল্ডেন জুবিলী ! 
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হঠাৎ 'তিনি ঘুরলেন। বারান্দায় এসে খড়খড়িতে ঝোলানো 
পেটা ঘণ্টাটার ফাস থেকে কাঠের হাতুড়িট! খুলে নিয়ে ছুটির ঘণ্টা 
বাজিয়ে দিধেন। 

মাঞ্টারেরা ক্লাম থেকে বেরিয়ে এলেন_-কে, ঘণ্টা বাজাচ্ছে! 
ওই ছেলেরা নিশ্চয়! ওদের দু বুদ্ধির কি সীমা-পরিসীমা আছে। 
পণ্ডিত বলতে বলতেই এলেন- পাষণডের দল সব! হতভাগারা ! 
কুগ়্াণ্ড কোথাকার! 

অবাক হয়ে গেলেন তারা। হেডমাস্টার ঘণ্টা বাজাচ্ছেন! 

_ছুটি। কেন্ট দরজা বন্ধ কর। 

আপিসে এগে তিনি কাগজ টেনে নিয়ে লিখতে বমণেন। 

পণ্ডিত বললেন__ইন্কুলের লম্বা ছুটি দিয়ে দেবেন বোধ হয়। 
নয় তো বন্ধ! 


ন|। 

চনদরবাবু রেজিগনেশন লেট।র পিখছিপেন। চিঠি হাতে উঠে 
ঈড়ালেন। সেই পোষ।কেই দীর্ঘ-পদক্ষেপে বেরিয়ে পড়লেন গথে। 
সেক্রেট।রীর বাড়ী। 

ছেলেরা ফিরে আস্ুুক- ইস্কুল বাঁচুক। আমার আদর্শ ওরা 
মানছে না, আমার কল গত হয়েছে। আমি চলে খাচ্ছি 
ই্কুল বাঁক। 

সেক্রেটারী অবাক হুয়ে চেয়ে রইলেন। একি হয়? 

_হয়। তাই নিয়ম। এই হবে। 

--সামনে জুবিলী? 

-হবে। করবে ওরা। 

অন্ততঃ ততদিন থাকুন! 

--না। 


' মাস্টারের! সকলেই উপস্থিত ছিলেন। সেকেগু মাষ্টার বললেন 
সউনি তো রইলেনই। কাছেই ওই বাড়ী। 
হাসলেন চন্দ্রবাবু। বিচিত্র হাসি । 


জুবিলী হয়ে গেল সেদদিন। কিন্তু ন্দ্রবাবু আসেননি। তিনি 
কাশীতে চলে গ্নেছেন। তার পত্র একখানি এসেছিল। তাতে 
রবীন্দ্রনীথের কবিতার একটি লাইন লেখা, একটু বদল করে 
দিয়েছিলেন 
যখন আমার চর্ণ চিহ্ন পড়ে না আর এই ঘাঁটে-- 
তখন নাই বা মনে রাখলে। 


বাবুরামের থারুয়া 


বাবুরাম জমাদীর। 

বাবুরাম জমার্দীরকে যদি কেউ চোখে দেখতে চাও তবে 
হাওড়াতে ট্রেনে চড়ে চলে যাও, বেশী দূর না, শান্তিনিকেতন 
পার হয়েই যে জংসনট! পাবে, সেই জংসনে নেমে ব্রাঞ্চ লাইনে 
চাপতে হবে_ ব্রাঞ্চ লাইনে বাঁরো-তেরো মাইল। ছোট গাড়ি। 
বারো মাইলেই চারটে স্টেশন পার হতে হয়। পঞ্চম স্টেশনে 
নেমো। তবে যদি জংসন স্টেশনটাতেই কি অন্য যে কোন স্টেশনে 
কলিকাঁলের ভীম বা মহাদেব কি এমনি ধরনের চেহারার কোন 
মানুষকে দেখতে পাও, এই বুকের ছাতি-_মাথায় বাবরী চুল__ 
টিকলে৷ নাক, ইয়! টাঁডির মত গৌফ--বড় বড় চোখ, তেমনি 
দু'খানা শক্ত সবল হাত, তবে তার কথা শুনবার জন্য অপেক্ষা 
করো। বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে না। হয় তো বা মানুষটার 
চেহারা চোখে পড়বার আগেই তার গলার আওয়াজই তোমাকে 
চমকে দেবে। অথবা তার হা-হা হা-হ। হাসি। 

আমি তার গলার আওয়াজ শুনেই চমকে উঠে চারিদিক 
চেয়ে দেখতে চেয়েছিলাম--এমন গলার আওয়াজ যার, সে মানুষট। 
কে? কেমন? চোখ ফিরিয়ে খুঁজতে হল না- প্লীটফর্মের অনেক 
লোকের আওয়াজ ছাপিয়ে ষেমন তার গলাটাই খানে এসে 
পৌচেছিল বিশেষভাবে, ঠিক তেমনি ভাবেই অনেক লোকের 
ভিতরেও তার চেহারাটাই আগে চোখে পড়ে গেল। মনে পড়ে 


গেল, আজকালকার ক্যানেডিয়ান ইগ্রিন প্রথম দেখবার কথা। 
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দেখেছিলাম আসানসালে প্রথম । ওভারব্রিজের উপর ফীড়িয়েছিলাম, 
ট্রেনের দেরি ছিল, মিচে নামিনি প্লাটফর্মে যাত্রীর ভিড় আর 
ফেরিওয়ালাদের ঠেলাগাঁড়ির ধাঁকার ভয়ে। হঠাৎ কোথেকে সাত 
হরে মেশীনো ভরাট ভো-ও-ও আওয়াজ। জাহাজের ভো-এর 
সঙ্গে মিল আছে--তবু অন্ত রকম। যেমন জোরালো! ভরাট, তেমনি 
সুরেলা । বীয়া তবলার আসরে হঠাৎ যেন পাখোয়াজে কোন 
জবরদস্ত ওস্তাদ আওয়াজ তুলে দিলে। ইয়ার্ডের দিকে তাকিয়ে 
খুজতে হল না-চোখে পড়ল মাথা ধ্যাবড়া বিরাট লম্বা 
ইঞ্জিনখানা। মনে হল কলেজী কুস্তীর আসরে গামা কি গোলাম 
কি কিন্ধর সিং এসে ফীড়িয়েছে। বাবুরাম কুস্তী করে পালোয়ান 
হবার চেষ্ট। করলে গামা গোলাম না হোক-_কাছাঁকাঁছি কিছু 
হত। তাই বলছি, বাধুরামকে খুঁজে বের করতে হয় না 
বাবুরাম আপনি চোখে পড়ে। অন্ততঃ আমার চোখে আপনিই 
পড়েছিল এবং আমার বিশ্বাস সকলেরই চোখে পড়বে। যাকে 
বলে শালপ্রাংশু মহাঁতুজ এবং বিশাল বক্ষ। কীধে একখানা পাট 
করা র্ভীন গামছা । কোণে একটি বর খাঁণেকের দামাল ছেলে। 
তর গায়ে দ্বামী রঙাণ সিঙ্কের ফ+্--পায়ে বাটার লাদা হাফ 
মোজা--লাল ট্রকটুকে জুতো । মুখে পাউডার, চোখে কাজল, কপালে 
টিপ। ছেলেটিকে দু'হাতে উপরে আকাশের দিকে তুলে উচ্ছৃমিত 
উল্লাসে হা-হা-হা-হা শবে অটুহাসি হাসছে। 

ছেলেটা দু'হাত আকাশের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে। ঠিক 
ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম না। 

--লে-লে পেড়ে লে। লে পেড়ে। ডাক-ডাক। 

ছেলেটা ছোট হাত দু'টির ইশারা দিয়ে আধ-আধ ভাঁমায় বলে 
উঠল-_আ-আ-আ.। 

এবার বুঝলাম। বেলা! তখন অপরাহণ। তিথিতে শুরুপক্ষ। 


পূর্ণিমার কাছাকাছি। পূর্বদিকে আকাখে টা তখন দেখা দিয়েছে। 
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ছেলেটা দেই টাদকে ডাঁকছে। বাবুরাম তার দাধামত উঠুতে 
মাথার উপর তুলে তাঁকে চাদ ধরতে বলছে ।লে পেড়ে। লে। 

স্টেশনটা আমাদের গ্রামের স্টেশন। ট্রেন আসছে, প্লাটফর্মে 
যাত্রীরা এখানে-ওখাঁনে ছড়িয়ে বসে আছে, দাড়িয়ে আছে। 
মাঝখানে দীড়িয়ে বিশালদেহ বাবুরাম ওই ছেলেটিকে নিয়ে নিবিড় 
আনন্দে মগ্ন হয়ে রয়েছে, কারুর বা কোন দিকে দৃকপাত নেই 
তার। ছোট স্টেশন, ছোট লাইন-যাত্রীর সংখ্যাও কম, তিরিশ- 
চল্লিশ জনের মত। কিন্ত তিরিশ-চলিশ জনের মধ্যেই সে স্বতন্র--সে 
বিশিউ-_সে অদ্ভুত। আমি অবাক হয়েই তার দিকে তাকিয়েছিলাম। 
ভাঁবছিলীম--এ কে ? 

লোকটি বিদেশী তাতে সন্দেহ রইল না। আমার দেশের 
লোকদের আমি চিনি। তার্দের কথা বুঝি, তাঁদের কথার স্থুর 
আমার জানা। লোকটির উচ্চারণে কথার স্তরে বিদেশী টান। 
মনে হল কারুর বাঁড়ির চাকর হবে। তাদের ছেলেকে কোলে নিয়ে 
বেড়াতে এসেছে। ছেলেটির পোশাকে, প্রসাধনের পারিপাট্যে, সিন্ক 
পাউডার মোজা জুঁতে। দেখেই মনে হল কথাট!। 

হঠাত চমকে উঠলাম। ছেলেটি আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল। 
লোকটা ছেলেটাকে হঠাৎ সজোরে ছুঁড়ে দিলে শুন্যে- লেঃ--যা! 
পেড়ে লিয়ে আ--য়। তারপরই হাতে তালি দিয়ে অট্টহাসি হেসে 
উঠল হাহা হাহা, এবং মুহূর্তে দুই হাত প্রসারিত করে পতনশীল 
ছেলেটিকে লুফে নিলে । ছেলেটি ডুকরে কেঁদে উঠল। 

ছেলেটির পিঠে গোট! ছুই আদরের চড় মেরে চুমু খেয়ে বুকে 
চেপে ধ'রে বললে-_দূর-দূর--দুর--ডরপোক্না! দূর ভীতু 
কোথাকার! দূর--দুর-দুর ! 

ঠিই এই মুহূর্তেই স্টেশনের বাইরে থেকে প্রায় ছুটে এসে ঢুকল 
একটি মেয়ে। পরনে একখান! লাল সিহ্কের শাড়ী; পাতলা লদ্বা 
ধরনের কালো একটি মেয়ে; কপালে হাল-ফ্যামানের বড় একটা 
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রযাটিকের টিপ- মুখে একমুখ পান--একদিকের গালে পোরা রয়েছে, 
হাতে হাতভতি কাচের চুড়ি; চুল বাঁধার ঢং দেখে মেয়েটিকে 
সৌধীন বলে মনে হয়, কাধে একখানা ধবধবে দামী টাঞ্িশ তোয়ালে, 
হাতে একটা কাচের ফিডিং বট্ল। সে এসেই ওই বিশালদেহ 
লোকটির সামনে থমকে দড়াল। আমি তার পিছন দিকটা! দেখতে 
পাচ্ছিলাম; চোখের দৃষ্টি দেখিনি; কিন্তু বিশালদেহ মানুষটিকে এক 
মুহূর্তে স্তদ্ধ হয়ে যেতে এবং তাঁর মুখ শুকিয়ে যেতে দেখে সন্দেহ রইল 
না যে, মেয়েটির চোখে কঠোর দৃষ্টি ফুটে উঠেছে, এবং দে এমনই 
কঠোরতা যে এত বড় মানুষটা তার সামনে এক মুহুর্তে এতটুকু 
হয়ে গেছে! 

মেয়েটি তীক্ষ কে বলে উঠল--ফের! ফের কীর্দাচ্ছিল ! দেখবি! 

লোকটি হাসবার চেষ্টা করলে- হে-হে-হে-হে ! 

হাহা হাহা নয়। 

প্রাণহীন হামি-_অপ্রতিভ হয়েছে--ভয় পেয়েছে লোকটা। 

মেয়েটি এবার চিলের মত ছে! দিয়ে ছেলেটিকে ছিনিয়ে নিলে ।- 
দে, দে, আমার ছেলে দে! দে! 

সযত্বে ওই ধবধবে তৌয়ালে গায়ে জড়িয়ে ছেলেটিকে বুকে 
ভুলে নিলে লে এবং চলে গেল বেরিয়ে। লোকটি টুপ করে দাড়িয়ে 
রইল সেইখানে । 

স্টেশনের জমাদার টন-ন নো"ন-নে! শবে ঘণ্ট! বাজিয়ে দিল এই 
মুহূর্তে । ট্রেন আসছে। 

মেয়েটি চলে গিয়েছিল-_মে সিগারেট টানতে টানতে আবার 
কিরে এল । 

আধ-খাওয়৷ সিগারেট লোকটির হাতে দিয়ে বললে-_লে খা। 

সিগারেটটি নিয়ে তাতে একট। টান দিয়ে তোযামোদ ক'রে হেসে 
লোকটি বললে--দে, ওকে দে! পায়ে পড়িতোর। আর এমন 
করব না। তুর কিরা! 
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--তু কোন্‌ দিন মেরে ফেলাবি ওকে! এমন ক'রে ছু'ড়ে দেয়? 
বদি পড়ে যায় আছাড় খেয়ে। হাত যদি কস্কে যায়? 

এবার- হাহা হাহ! শবে অটুহাঁসি হেসে উঠল লোকটা । 

--তাই যায়! আমার হাত কক্কে ?_হাঁহা হাহ! 

ট্রেন এল। তাঁর! ট্রেনে চেপে চলে গেল। 

ঠা মঃ নর 

মেদিন নাম জানা হয়নি। 

পরদিন জানলাম--ওর নাম বাবুরাম। 

পরদিন ভোরে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। বাড়ি ফিরে বাইরের 
বাড়িতে দেখলাম ওই মেয়েটি বসে রয়েছে বাগানে একটা গাঁছতলায়। 
কোলে ওই ছেল্লেটি। আজ গায়ে আর একটা জামা। বুঝতে 
পারলাম রঙ দেখে । কাল জামাটা ছিল রডীন, আজ জামাটা সাদা; 
ধোয়া ইস্ত্রী করা জামা, ধবধব করছে, চোধ জুড়িয়ে যাচ্ছে। 
ছেলেটিকে নিজের দুই হাতের দুই আঙুল ধরিয়ে হাটাচ্ছে- হাটি হাটি 
পাপা! 

অমি বস্মিত হয়ে ফাড়িয়ে রইলাম। মনে কৌতুহলের শেষ 
ছিল না। কিন্তু কি ভাবে পরিচয় জিজ্ঞাস! করব ঠাওর করতে 
পারছিলাম না। কারা এরা? এখানে কোথায় এসেছে? 

এই মুহূর্তেই সেই ভারী গলার আওয়াজ পেলাম। 

_ জলদি জলদি তুর কাম তূ সেরে লে! আমার কাম হয়ে 
গেল! 

এ গলার আওয়াজ ভুল হবার নয়। ওই মেয়েটি এখানে না 
থাকলেও আমার ভুল হত না। হয় তো একটু বিলম্ব হত। মেয়েটিকে 
এখানে দেখে তাও হল ন|। 

কথা বলতে বলতেই মে আমাদের বাড়ির পিছন দিক থেকে 
বেরিয়ে এল। মাথায় বিষ্ঠার পাত্র নিয়ে মে এনে দীড়ান। 


লৌফটি মেথর ! 
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বুকে হাত দিয়েই মে বললে-আমার নাম বাবুরাম জমাদার। 
ছোট লাইর্বের জমাদার মেথর আমি বাবু; তোমরা তো শুধু বাবু 
গ্রো, আমি বাবু--রাঁম। কি বলগো নখীয়া! বলেই মে অট্রহাসি 
হেসে উঠল। 

সুখীয়া৷ অর্থাৎ দে মেয়েটি বলে উঠল-_মর মুখপোড়া-_ 
বাবু-রাঁঁম! বাবুরাম মেধর! না--বাবু--রাঁঁ-ম! কার কাছে 
কি বলে তার ঠিক নাই। 

মে কথা গ্রাহই করল না' বাবুরাম। বললে--উঠো আমার 
জমাদারণী-ন্ুখীয়া। পরম স্তুখীয়া৷ বাবু! আমার জিন্দগীর ওহি 
তো৷ একঠে| মধ আছে! হা। তবে আমাকে বড় বকে বাবু; 
মারে ভি! 

মারবে না? বকবে না? আমিতৃকে না মারলে--না বকলে 
তু কোন্‌ রোজ দারু পিয়ে খুন হয়েথাকতিম। পড়তিপ কোথা 
থেকে-_গর্দানা ভাঙতিস। নয় তো কলিজা ফেটে হয়ে যেতিস 
খতম্‌। 

-__হাহা শব্দে চেসে উঠল বাবুরাম। 

হী, তা যেতাম। উঠিক বাত। তা আজ তো খুব করে 
মদ খাব। বাবুর কাছে বকশিশ লিব। হা । আজ তু কিচ্ছু বলবি না। 
হ|। কত বড় বাবু। কত নাম। 

বাবুরাম আমার নাম জানে, খ্যাতির কথা জীনে। এই ছোট 
লাইদে কাজ করে এবং লাইনের স্টেশনের গ্রামগুলিতেও ভদ্রলোকের 
বাড়িতে কাজ করে। সেই সৃত্রেই আমাদের বাড়ির কাজ নিয়েছে 
এবং আমার কথা জেনেছে । 

বাবুরাম অভিযোগ করে বললে--নামই শুনি তোমার বাবু, 
চোখে দেখি না। তুমি শহুরে থাঁক। দেশে এস না। কাল 
তোমার ভাইবাবু বললে-_বাবুরাম, দাদা আমছে-সব সাফ! ক'রে 
দে। তা দিলাম সাফা করে। দাও বকশিশ। তিনটে টাকা তে! 
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দাও। ছু" টাকার একটা বোৌতল। আর এক টাকাতে ভাব গন্ধ 
কিনব বাবু! আতর। আতর। 

বলে সে কৌচিড় থেকে একটা শিশি বের করে একটু আতর তার 
গৌঁফে বুলিয়ে নিলে। 

আমার ভারী বিচিত্র মনে হচ্ছিল লৌকটিকে। এমন সরল 
সবল মানুষ সহজে চোখে পড়ে না। ওর আতর মাথ! দেখে 
আমি আদৌ বিশ্মিত হইনি! যাদের ছেলের পোশাক-প্রসাধন 
এমন সুন্দর, তারা আতর মাখবে, তাতে বিস্ময়ের কি আছে! 
কাল প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল ছেলেটি এদের নয়। মনে হয়েছিল-_. 
কোন বাঁড়ির ঝিচাঁকর ওরা। আজ আর সন্দেহ নেই। আমি 
পাচটাকার একখানা নোট বের ক'রে দিয়ে বললাম-এ তোমাকে 
মদ খেতে দেবনা । তোমাদের ছেলের জন্যে দিচ্ছি। ওকে কিছু 
কিনে দিয়ো । 

হাঁতট। সঙ্গে সঙ্গে সে পিছিয়ে নিলে ।--না--তা! পারব ন|। 

মেয়েটিও ঘাড় নাড়লে-না-নানা। 

জিজ্ঞাসা করলাম--কেন? 

বললে--তাই পারি বাবু? বকশিশ তো একরকম ভিক্ষে গো। 
আমর! ছোট কাঁজ করি বকশিণ নি। ও ছেলেটা তো ছোটলোকের 
ছেলে নয়। ছেলেটা যে আমাদের নয় গো! 

বিস্ময়ের অবধি রইল না। জিজ্ঞাম! করলাম--তোমানের 
ছেলে নয়? 

-না। আনন্দ-উজ্জ্বল মুখখানা এক মুহূর্তে উদাস হয়ে গেল। 
যেন উদয়লগ্নের পূর্বাকাশ এক মুস্ূর্তে অন্তলগ্নের পশ্চিমাকাশের 
রক্তরাগে ঝপান্তরিত হয়ে বিষূতায় ছেয়ে গেল। 

কার ছেলে? জিজ্ঞাসা করলাম। 

নতুন গীয়ের সদৃগোপের ছেলে গো! বাবা মা মরে গেল 
কলেরায়--ছ' মাদের ছেলেটা খুড়োখুড়ীর ঘাড়ে পড়েছিল। টাযা- 
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টযা করে কীদছিল। খবর পেলাম_পেয়ে গেলাম। নিয়ে 
এলাম চেয়ে। বললাম, মামুষ ক'রে দি। তাই মানুষ করছি। 
বড় হবে--তখুন দিয়ে দিব ফিরে। ওকে কি বকশিশ কি 
ভিক্ষের টাকায় খাওয়াতে পারি? না এ টাকায় জামাকাপড় 
দিতে পারি? 

মেয়েটা ঘাড় নাড়লে-না-না-না ! 

বাবুরাম বললে--এটাঁকে নিয়ে পাঁচটা বাচ্চা মানুষ করল্লাম বাবু! 
ই|। পাঁচটা । একট! হাতের সব আন্গুলগুলে! মেলে ধরলে। 

মেয়েটা বললে--মেহনতের পয়সা ছাড়! বাঁড়তি রোজগারের এক 
পয়সার কিছু কাঁউকে খাওয়াইনি পরাইনি বাবু! 

বাবুরাম বললে--সব বাচ্চা কটাকে এই তাগড়া ক'রে মানুষ 
করেছি বাবু! এইসা তাগড়া ! হা। ভদ্দর আদমীদ্দের বাচ্চার 
চেয়ে ভাল খাইয়েছি পরিয়েছি। স্তধীয়া খুব ভাল কাম জানে বাঁবু। 
হাসপাতালমে ছিল কিনা! ডাক্তার বাবুর বাড়িতে এ কাম ভাল 
করে শিখেছে। 

প্রশ্ন করলাম-_কিন্তু এতে তোমার কষ্ট হয় না? 

প্রশ্নটা ওর! বুঝতে পাঁরলে না। সবিম্ময়ে জিজ্ঞাস! করলে-- 
কিনে? 

--এই ভাঁবে মানুষ ক'রে ফিরে দিতে ? 

হাহা ক'রে হেসে উঠল বাবুরাম। 

একটা দীর্ধনিঃখাস ফেলে মেয়েটা ঘাড় নাঁড়লে। কি বলতে 
চাইলে বুঝতে পারলাম না। 

পাঁচটা টাকাই সেদিন আমি ওকে দিয়ে দিলাম, বললাম--বেশ, 
তোমাদেরই দিলাম--নাঁও। 

নং নট % 

সেদিন সন্ধ্যার সময় বসে বই পড়ছিলাম! আমাদের গ্রামে 

গেলে আমি প্রায় একঘরে হয়ে থাকি। আত্ীয়স্বজন--ভদ্র 
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বছ্ধুজনে বড় একটা কাছ ঘেঁষে না। তারা! যে সব গ্রাম্য-জীবনের 
ঝগড়াঝণটির কথ! বলে-_অন্যের সমালোচনা করে, তা আমিও পছন্দ 
করতে পারি না--আমার সাহিত্যের কথাও তেমনি তাদের খুব ভাল 
লাগে না। সেখানে একমাত্র সঙ্গী বই। 

গ্রামের পথে নন্ধ্যার পর ভিড় কম। সন্ধ্যার মুখে শুধু 
কলরব করে খেলা শেষ ক'রে ফেরে ছেলের দল। তারা পার 
হয়ে গেলেই সব স্তব্ধ; পথখান! যেন ঘুমিয়ে পড়ে। রুচিৎ 
এক-আধ জন লোক চলে, কখনও চলে কুকুর বা গরু, বড় বড় 
তালগাছের মাথা থেকে আকাশপথে উড়ে যায় পেঁচা, ছু'চারটে 
বাছুড়। আশপাঁশের বাড়ি থেকে ভেসে আমে কোন উৎদাহী 
পড়ুয়ার কণ্ঠন্বর। অনেকটা দূরে বাউরী পাড়ায় ঢোনক-কীসি 
বাজিয়ে ভানান গান বা ভাজোগান হয়--এই পর্যন্ত। বাজার 
পাড়ায় অনেক গোলমাল অবশ্য। অনেক বাঁশি, অনেক কীসি, 
অনেক আয়োজন; হারমোনিয়াম মন্দিরা নিয়ে গানের আড্ডা, 
থিয়েটারের রিহার্যাল। দেকানের বেচাকেনা হিসেব-নিকেশ 
বৈষয়িক সমারোহও আছে। কিন্তু আমাঁদের পাড়াটি, বিশেষ 
করে আমি গেলে আমার বাঁড়িটি একেবারে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে 
আমার জন্ত। আমি বইয়ের মধ্যে প্রায় মগ্ন হয়ে গিয়েছিলাম । 
হঠাৎ আমার বাঁড়ির সামনের পথখানিকে সচকিত ক'রে ভরাট 
মোটা গলায় গান গেয়ে উঠল কেউ। কেউ কেন-_-অনেকটা 
দুরে গায়ক তখনও থাকলেও সে কেউ ষে বাবুরাম তাতে সন্দেহ 
রইল ন|। কাছে এল কণ্টম্বর) এবার বুঝলাম__কম্বরে জড়িম| 
রয়েছে; মদ খেয়েছে বাঁবুরাম। ঘাড় ফিরিয়ে পথের দিকে চাইলাম। 
অন্ধকারের মধ্যে স্পষ্ট দেখা ন! গেলেও বেশ বুঝতে পারছিলাম--নে 
টলতে টলতে আমছে। 

--বাবু মশায়! পেনাম! হাত জোড় করে দাড়াল বাবুরাম। 
তারপরই বললে--এত জৌর আলোটা জেরাসে কমিয়ে নাও হুজুর | 
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বলেই সে পথ থেকে উঠে এসে বমল দাঁওয়ায়। 

স-টুবোতল মদ কিনেছি--তোমার টাকায়। আমি একটা 
থেয়েছি। ইটার এই এতটা থেয়েছি। বাঁকীটা স্থুধী খাবে। নিয়ে 
যাঁচ্ছি। সেই ববুয়া-_বাচ্চাটা গো, ঘুমায়ে যাবে-_তবে নুখী খাঁবে। 
হা। এই নটার ট্রেনে ফিরব বাঁড়ী সেই কিরিম্নার। কোম্পানীর 
কোয়াটার। হা সেইখানে। ন্মৃধী বাবুয়াকে নিয়ে চলে গেল-- 
বিকেলের গাড়িতে । আমি নটার গাড়িতে যাব। আমি যাই বাব! 
ট্রেন ফেল ক'রে পড়ে থাকলে সর্বনাশ । হী! 

ঝলে রাঁা চোখ মেলে তর্জনীটি তুলে গ্রীয় মিনিট খানেক চুপ 
করে তাকিয়ে রইল। তারপর বললে--বুঝেছ ? 

ঘাড় নেড়ে হেসে জানালাম- হ্যা, বুঝেছি। 

বার বার ঘাড় নেড়ে বাবুরাম বললে--উঁছ-উ-_কিছু বুঝ নাই। 
ছাই বুঝেছ। স্তধী জেগে বসে থাকবে। ভাববে, কি করেছি-_- 
হয়ত বা! মরেছি বা মরছি--সাপে কেটেছে, লয়তো পড়ে গিয়েছি, 
মাথা ফেটেছে। আর আমার সারারাত ঘুম হবে না। মানে কিনা-- 
ববুয়াটা ঘুমাবে না । বলবে, বাবা কই এল? হী! 

সেই তর্জনী ভুলে রাড চোখ মেলে চেয়ে রইল আঁবার। আমি 
প্রত্যাশা করছিলাম--এইবাঁর জিজ্ঞাসা করবে, বুঝেছ? কিন্তু তা 
আর করলে না।' হঠাৎ উঠল, বললে" চললাঁম। ট্রেন ফেল 
হয়ে যাবে। 

চলে গেল টলতে টলতে--আমি বইয়ে মন দিলাম । কিন্ত মন 
তখন বাবুরামের পিছনে ছুটেছে। ভাবছিলাম ওরই কথা। হঠাৎ 
চমকে উঠলাম একট। ভারী কিছুর পড়ে যাওয়ার শবে। বেশ ভারী 
একটা কিছু; বেশ জৌর শব্ধ উঠেছে। আলোটা তুলে নিয়ে 
বারান্দার ধারে ফীড়িয়ে গথের উপর আলো ফেলে দেখতে চেষ্টা 
করলাম। দেখলাম বাবুরাম। বাবুরাম পড়ে গ্েছে। ধুলো! ঝেড়ে উঠে 
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জিজ্ঞাসা করলাম--কেন? আবার ফিরলে কেন? 

--ফিরলম। যে কথাটা বলতে এল্লম--সেটা বলতে ভূলে গেলম। 

কি সে কথা? 

হা সে কথা-॥ বলতে বলতে মে ধপ করে বসে পড়ল। 

_-তুমি তখুন শুধালে না-_বাচ্চাগুলীকে মানুষ ক'রে ফিরে দিই, 
কউ হয় না? শুধাঁও নাই? 

মনে পড়ে গেল কথাটা । জিজ্ঞামা করেছিলাম বটে। বাবুরাম 
হাহা ক'রে হেসেছিল। কথা বলে নি। ওর বউ সুখী ঘাড় নেড়ে 
জাঁনিয়েছিল--না-না-না। 

সেই বথাটা। হা। সেই তর্জনী তুলে এবদৃষ্টে তাকিয়ে 
রইল । 

আমি বললাম--ই্যা। তখন তো! তুমি হাহা করে হেসে 
উঠলে। 

_হইা। হেসে উঠলাম। এখন কথাটা হল--এই যে আমার 
বহুটা, ওই স্তৃধীটা__বুঝলে? 

বললাম-হা!। মুখী কি বল? 

- ন্ুখীটা হাঁজারিবাগে পাদরীদের হাসপাতালে কাম করত। 
পার্দরীরা উকে কেরেস্তান করবে ঠিক করেছিল। আমি ছিলম 
জমারদ্দার। মেথর। কেরেস্তান হবার ভয়ে দু'জনাতে পালায়ে 
এলম। মি অনেক দিন। ছু'জনাতে বেশ ছিলম বাবু! তবু 
বুঝেছ_মাঝে মাঝে আমার মনটি কেমন হয়ে যেত, আবার 
আমার মনটি ভাল থাকত--উ কেমন হয়ে যেত। বুঝেছ? বাবুরাম 
সেই রক্তল্মাঙা চোখে একদূফে আমার দিকে চেয়ে রইল--ডান হাতের 
তর্জ্নীটি আপন! আপনি উদ্ভত হয়ে উঠল, কিন্তু একার আর স্থির রইল 
না--একটু একটু যেন কীগতে লাগল। 

আমি বুঝতে পারলাম। বুঝতে পারলাম বঙ্গেই হাসি পেল না 


এবার। আমারও দৃষ্টিতে মুখে কিসের যেন ছায়া নেমে এল। 
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বাবুরাম বললে--হ, তুমি ঠিক বুঝেছ গো। তেমনই লাগ্ছে। 
শুন। একদিন আমি শুধালাম, কি তোর হয় সখী? স্তুখী 
হেসে বললে-_কিছু না। তু খেপা খানিকটা ! একদিন সুধী শুধাবে, 
কি তোর হ্য় বল্‌্দেখি? এমন ক'রে কি ভাবিম? আমি হেসে 
বললাম--কিছু না। তোর মাথা খারাপ বটে স্ত্বধী! গা গতর কেমন 
লাগছে! বুঝেছ? 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই এবার সে বললে-_একদিন-। 
বুঝেছে? একদিন হল কি--একসঙ্গে উওর মনটি কেমন হয়ে 
গেল--আমার মনটিও কেমন হয়ে গেল। এক সঙ্গে! বুঝেছ? 
ছু'জনার মুখের দিকে ছৃ'জনা তাকালাম-আর ছু'জনাকে 
ু'জনার যেন বিষ হয়ে গেল। খুব ঝগড়া করলাম দৃ'জনীয়। 
খুব মারলম আমি ওকে, উ আমাকে নখে করে ছি'ড়ে দিলে। 
কামড়ে দিলে। তা'পরে ছু'জনাতে খুব কীদলম। তারপরে 
উ বললে--আমার ছেলে নাই পুলে নাই, আমার মন খারাপ 
হয়, তা বলে তু আমাকে মারবি? আমি মনে মনে দুখ করতে 
পাঁৰ না? বাবু আমার মনটিও তাই বলে উঠল--ছেলেপুলে 
হল না, খা খ! করে চারিদিক--মন আপনি উদাস হয়, তা" কি করব 
আমি? তাই বলে তু গাল দিবি--ঝগড়া করবি--বাঁটা নিয়ে মারবি! 
বুঝলে? হা। 

-_তা' পরেতে বাবু--একদিন শহরে-ছোট শহর বটে) বরাঁকর 
জান বাবু, বরাকর- শহর, কয়লার খাদ আছে, মন্দির আছে? 
জান? হু সেইখানে থাকি, খাদে চাকরি করি তখন। একদিন 
খাদের ডাক্তার ডেকে পাঁঠালে। কি? না--ধাওড়াতে একটা 
মেয়েছেলে মরেছে--আপন লোক পালায়ছে বাবু , কেন না__মেয়েটা 
মরেছে কাঁশ রোগে; কাশ রোগের মড়া ছুলে কাশ ব্যামো হ্য়, 
তাই মরদটে৷ ভেগেছে, এখন সেই মড়াটা ফেলতে হবে। গ্েলম 
বাবু। আমাদের কাম বটে উটা। টাকাও মেলে মোটা । তবু 
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অনেক মেথর ভয় করে। বাঁবুরাম করে না! বাবু। বাবুরামের, 
জানের ভর নাই। গ্েলম। তো দেখলম--মা-টা মরে পড়ে 
রয়েছে-আর পাশে একটো ছেলে এই শিকুটির মত চেহার! 
পড়ে পড়ে ধুঁকছে। আমি বললম--ডাক্তার বাবু, মাটোকে ফেলে 
আসছি--ছেলেটোকে কে লেবে? ডাক্তার ওই উদের স্বজাত আর 
সব মানুষকে ডেকে বললে--ছেলেটাকে তোমরা কেউ লাও। তা-- 
তারা বললে, কে লিবে? তখন আমি বললম-_-তবে আমি লিব 
ডাক্তার বাবু? ডাক্তার বললে--লিবি? লিয়ে কি করবি? উটাও 
তো মরবে রে। উ তো বাঁচবে না। বুঝলে? 

একটু থেমে অবন্মাৎ একটা দীর্ঘ নিঃশখবাম ফেললে বাব্রাম। 
তারপর হাসলে । অট্ুহাসি নয়_মৃদু নিঃশব্দ হাসি। তারপর 
বললে-_তা' মরল না ছেলেটা । বাঁচল। দেখেছ তো স্খীর যতু? 
হা সাদা পয়াওল৷ তোয়ালে ছাড়! ছেলে নেয় না, পাউডার মাঁধায়। 
বোতলে দুধ খাওয়ায়, বিশবার সাবুন দিয়ে গরম জল দিয়ে বোতলটা 
ধোয়। উ সব হাসপাতালে শিখেছিল কি না! হা! 

বাবুরামের মত্ত দৃষ্টিতে স্বপ্ন-সুষমা ফুটে উঠল। তেমনি হাঁসি 
ছুটি ঠোটে। মনে হল সে যেন একটা অতিকায় শিশু-_দেয়াল! 
করছে, হাসছে। 

বললে-ছ'মানে ছেলেটা য1 হল মে কি বলব তোমাকে এই 
ছুটি ফলা ফুলা গাল-_মীথায় টৌপর টোপর চুল; ববুয়া বলে ডাকলেই 


খিলখিল হামি! হুই আকাশে ছুড়ে দিতম--আর লুফে নিতম, 
খিলখিল করে হেসে ভেঙে গড়ত। হী! 


_-বাঁস্‌। বাবু, মন আমাদের ভাল হয়ে গেল। আর খারাপ 
হ'ত নামন। ঘরের চারপাশে যেন ফুল ফুটে উঠল। বারো- 
মাস__বারোমাম বাবু সে ফুল ফুটে রইল। ঝরল না, গুকাল 
না। হা! 

-তারপরেতে বাবু! থেমে গেল বাবুরাম। একটু নড়ে-চড়ে 
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বোতলটা বের ক'রে ধনিকট! মদ খেয়ে নিল। তারপর আবার 
সুরু করলে-_ইা। তারপরেতে বাবু একদিন--ছেলেটা তখন 
তিন-চার বছরের হয়েছে; আমাকে বলছে বাঁবা, স্খীকে বলছে ম| ; 
ছেলেটার সেই আদল বাবা এসে হাজির হল। বললে--আমার 
ছেলে! দাও আমার ছেলে! বাবুরাম বাবু-বাবুরাম-_বাঘ বটে 
মে। সেউঠল হাঁকিড়ে! হা। ছেলেটা আগুলে-_-আশুল দেখায়ে 
বললাম-_যাঁও ! 

বাবুরাম প্রচণ্ড চীকাঁরেই বলে উঠল-_যা--ও! 

সে যেন সত্যসত্যই চোখের সামনে সেই দিনের ছবিটা 
দেখছে। তার পালিত ববুয়াকে দাবী করে-ববুয়ার জন্মদাতা 
যেন তার সামনেই ফাঁড়িয়ে আছে। তার চীকারে অন্ধকার 
চমকে উঠল, গাছের মধ্যে ঘুমন্ত পাখীর ঘুম ভেঙে গ্রেল-_ 
বারান্দার ধারেই বড় মুচকুন্দ চাপ! গাছে কোন পাধী পাখা 
ঝটপট করে নড়েচড়ে বসল। রাস্তার পাশের আগাছার 
মধ্যে সদ্দীস্থপের সঞ্চরণ শব শোনা গ্রেল। পাশের বাড়ীর 
ভিতরে চকিত ছেঁলেমেয়েরা-কে? কে? বলে দাড়া দিয়ে 
উঠল। 

বাবুরাম হা-হ! শবে অট্ুহাসি হেসে উঠল। হাঁসি থামিয়ে বললে 
--ওই দেখ_-কত 'জোরে টেঁচায়ে উঠলম দেখ! সুখী যে বলে__ 
আমি খানিক পাগল--তা মিছে লয়! 

আমি একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাদ ফেললাম--নিজের অজ্ঞাতমারেই। 


তারপর প্রশ্ন করলাম--তারপর ? 
তারপরে! ই; তারপরে উ এল উদের জ্ঞাতিদের নিয়ে। 


খাদের কুলী! এই গাইতিশাবল নিয়ে! আমি ৰাবুরাম দরীড়ালাম 

-ডাণ্ডা নিয়ে। মরি কি মারি। বাবুরামের ডর নাই। তখন 

এল বাবুরা! আমাকে ডেকে বললে-কিছু টাকা দিয়ে দে! 

ছেলেটার বাবা বললে-_না-না--আমার ছেলেকে মেথর হতে দিব 
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না আমি। মাথায় করে ময়লা ফেলবে উ! নানা-না! 
বাবু বুকের তিতরটাতে কে যেন আমার কণিজাটাকে খামচে ধরে 
মুচড়ে দিলে! আ-হাহা বাবু! আঃ--! সামলে নিয়ে আমি 
বললাম-আমি উকে ময়ল! বইতে দিব না। উকে লেখাপড়া 
শিখাব! বাবু, ডাক্তীরবাবু আমাকে বড় ভালবাত-_-মে এসে 
আমাকে বললে-তার চেয়ে বাবুরাম-দিয়ে দে ছেলেটা । বললম, 
দিয়ে দিব? আমার বুকটা কি করছে তুমি বুঝ? ডাক্তারবাবু 
বললে--বুঝছি। কিন্তু উকে তু লিখাপড়া শিখাবি, তারপরে 
ছেলেটা লিখাঁপড়া৷ শিখে তুই মেথর বলে তোকে বাব! বলতে লঙ্জা 
করবে, হয় তে! বা পলায়ে যাঁবে রে! তার চেয়ে উকে তু দিয়ে দে! 
আমি হা হয়ে গেলম বাবু! হী হয়ে গেলম। কিছু বলতে নারলম। 
স্বখী আচমকা ছুটে এসে ছেলেটাকে তার বাবার ছামুতে নামায়ে 
দিয়ে আমার হাত ধরে টেনে ঘরে ঢুকায়ে-_রজাতে খিল 
লাগায়ে দিলে। 

জিজ্ঞাসা করলাম--তারপর? 

সেই রাতে বরাকর থেকে পালায়ে এলেম। একবারে 
বর্ধমান। হা! সখী বললে-ডাক্তোর ঠিক বলেছে। মুখীর 
গায়ের একট! ছেলে পাদরীদের কাছে কেরেস্তান হয়ে লেখাপড়া 
শিখে বাবাকে বাব। বলত না। কিন্তু আমি যেন ক্ষেপে গ্েলম। 
স্ুখীকে বেদম মারতম। বাবু,স্খী কম লয়। উও আমাকে মারত। 
হা! শেষ কোথা থেকে একদিন আনলে একটা ছেলে; সেটা 
ডাগরডোগর ছেলে; তা আট বছরের বটে। রোগ হয়ে পড়েছিল 
গাছতলাতে, নিয়ে এল। বাবু তাঁকে সারালম-_ডাঁক্তার ডাকলম, 
ওষুধ দিঁলম, ডাটো! করলম; তখন হারামজাদা! একদিন আমাদের 
টাকাকড়ি চুরি করে পায়ে গেল। দু'বছর পরে বাবু! হা। আমি 
আবার ক্ষেপলম। ইবার ক্ষেপেছিলম--.একেবারে খুনধারাগা 
ক্ষেপা। হা! 
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অনেকক্ষণ পর আবার সে তর্জনী তুলে-লাল চোখ মেলে 
তাকিয়ে রইল আমার দিকে । 
কিছুক্ষণ পর আবার নুরু করলে-_বেঁধে রাখত আমাকে । আর 
মারত। আমি খেতম না কিনা। কিছু খেতম না। তাতেই 
মারত! বুঝলে? হা! তা--মারলে কি ক্ষেপা ভাল হয়বাবু? 
হয়না! যার জন্যে ক্ষেপে যায় মানুষ-্তা না পেলে ক্ষেপা সারে 
না। বাবুরামের ক্ষ্যাপামী বাবু-| হাহাহা শব্দে হেসে উঠল 
বাবুরাম। 
সে হাসতেই লাগল। হাসতেই লাগল। 
আমি ডাকলাম_-বাঁধুরাম! বাবুরাম! 
সে হাসতেই লাগল। হাহাহা! হা-হা-হা! 
হঠাৎ গ্রামের রাত্রির স্তব্ধত। চিরে বেজে উঠল বাশির শব । 
রেলের বাশি। চমকে উঠে থেমে গেল বাবুরাম। 
ট্রেন আসছে! 
কোন রকমে সব গুটিয়ে-পুটিয়ে নিয়ে সে টলতে টলতে ছুটল। 
অন্ধকারের মধ্যে তার ক্ম্বর--মোট। ভরাট কগ্ম্বর শুনতে পাচ্ছিলাম 
শুধু। 
মেরে গোপাল! মেরে গোপাল! মেরে গোপাল! 
ববুয়ারে ববুয়ারে, বাবুয়ারে মেরে লাল। 


দঃ ম ঠঃ নঃ 
এ দু'বছর আগের কথা। এবার গ্রামে গিয়েছিলাম দীর্ঘদিন 
পর। বাবুরামের কথ| ভুলেই গিয়েছিলাম। বাজারে সেদিন 
দেখলাম হঠাৎ লৌকজন সরে যাচ্ছে। ভয় পেয়েছে সকলে। কি 
হল? বললে--বাবুরাম ! 
স্প্বাবুরাম? তা কিহল? 


_বাবুরাম ক্ষেপে গেছে। 
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স্পক্ষেপে গেছে! 

্যা। ওই তো! 

দেখলাম বিশালদেহ বাবৃরাম নর্বাঙ্গে ময়লা মেখে হাহা হাহা 
শবে হাসতে হাসতে চলে আসছে। দূরে পিছনে ছুটে আমছে 
সৃধীয়া। হাতে একটা লাঠি তার। 

স্বখী বললে-ছেলেটাকে দিয়ে দিয়েছি বাবু তাই ও ক্ষেপেছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম--কেন? দৃয়ে দিলে কেন? তারা-? 

-না। তীর! চায় নি। আমরাই দিয়ে দিলাম। তিন বছর 
বয়স হয়ে গিয়েছিল--ভাত ন! খেয়ে থাকবে কেন! 

--তা" ভাত দিলেই তে পারতে ? 

-না। তা দিই ন|। দুধ-শুধু দুধ মিষ্টি ছাড়া ভাত দিই ন| 
বাবু! 

-কেন? 

স্পনা। ভাত দিলে ছেলে ফিরে দেবার ক্ষণ পাবনা বাবু! 
ছেলে ব্ড় হয়ে যাবে। কারুর জাত গিয়েও কাজ নেই, ছেলে বড় 
করেও কাজ নেই। 

বুঝতে পারলাম না কি বলছে স্থখীয়। 

বধীয়াই বললে__ছেলে বড় হয়ে গেলে আর ছেলে কোথায় 
থাকল বাবু? গ্রোপাল কানাই হয়ে গেলেই পালায়। মায়ের ধন 
থাকে না। বড় হয়ে বলবে, আমার জাত মারলি ? 


মাসখানেক পর আবার দেখা হল ওদের মঙ্গে। সেশন 
প্লীটফর্মে। 
বীয়ার কোলে সাদা টা্কিশ তোয়ালেতে একটি শিশ্ু। 
বাবুরাম পাশে বসে আছে। তার চোখের লাল এখনও 
কাটেনি। কিন্তু দে পাগল আর নে নয়। মধ্যে মধ্যে ছেলেটার 
গাল টিপে দিয়ে, অটহাসি হেসে উঠছে--ছাহাহা! হাহাহা! * 
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(তমবতার প্রত্যাবতন 


সাধারণ লৌকে বলত খাণ্ডারণী। যাঁরা লেখাপড়। জানে-- 
তাঁর! কেউ বলত দুর্গাবতী, কেউ বা বলত লক্ষমীবাঈ। অর্থাৎ 
ঝান্দীর রাণীঃ আঙঞ্জাদ হিন্দ ফৌজের নারীবাহিনীর নাম 
ঝান্পীবাহিনী হওয়া থেকে ওই নামটাই বেশী চলিত হয়েছিল। 
কিন্তু যুখের গামনে ওপব বলবার সাহস ছিল না কারুর। 
নিঃসন্তান বাঁলবিধবা এই মেয়েটি যেন আগুনের মতই মারা জীবন 
ভ্বলছে। এবং অনির্বাণ ভ্বলবার পক্ষে সব চেয়ে স্থবিধা করে 
দিয়েছিল তার ভাগ্য। হোমকুণ্ডে অগ্নিস্থাপনের মত তাকে 
বিবাহসূত্র চিহুরার চাটুজ্জেদের ঝাড়ীতে এনে ফেলেছিন। ছোট 
গ্রাম চিত্রা, বগরাম চাটুজ্জে--চাটুজ্জে বাড়ীর একমাত্র মালিক। 
সেকালে অবস্থাপন্ন ঘর বলতে যা বোবায়--তাই ছিল চাটুজ্জে 
বাড়ী। চিতুর। গ্রামখানার জমিদ।র, স্বত্বে অর্ধেকের অধিকারী, 
বাগান-পুকুর, ক্ষেতখামার; লোকে বলত--ছুধেভাতে অবস্থা। 
চিত্র গ্রামের মাত্র হাজার টাকা আয়। তারই অর্ধেক। কিন্ত 
সেকালে ধান চাল মাছ ছুধের সঙ্গে পাঁচশে। টাকা কম কি ছিল! 
বাড়ীতে নারায়ণশিলার সেব1; একাধারে লক্ষমীনারায়ণ ঘরে বীধ!। 
বলরাম চাটুজ্জে নিজেও ছিলেন যেমন গোঁড়া ব্রাহ্মণ তেমনি ছিলেন 
প্রতাপান্থিত গ্রামশাসক, জমিদারীর অহঙ্কারও কম ছিল ন1।॥ 

জীবনে পরের মাটিতে প1 দেননি । গ্রাম ছিল তীর জমিদারী । 

মীটিই তীর। গ্রাম থেকে বের হয়ে মরফারী শড়ক ধরে 
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চলতেন। সরকারী শড়ক পরের মাটি নয়। গ্রামের বাইরে কোন. 
পায়েহাটা পথ দিয়ে তিনি কোন দিন হাটেন নি। হৈমবতী 
বলরাম চাটুজ্জোর ছবিতীয় পক্ষের নিঃসন্তান পত্বী। স্বামীয় স্বভাব এবং 
সম্পত্তিতে অধিষ্ঠাতা হয়ে হৈমবতী ওই নাম অর্জন করেছেন। 
খাণ্ডারণী। ছুর্গাবতী। বান্দীর রাণী! 

একালের তুখোড় ছেলের! হৈমবতীর বাড়ীর পাশ দিয়ে যাবার 
সময় চিৎকার করে উঠত-মেরি ঝাী নহি দুজা! ছৈমবতী 
সেকালের মেয়ে, ইতিহাস পড়েন নি-_মানে বুঝতে পারেন না কিন্ত 
চিৎকারের মাত্রা একটু বেশী হলেই সাড়া দিয়ে ওঠেন--কে র্যা? 
কে? কার ছেলে? 

কথাটার মানে বুঝলেন ১৩৬১ সালে । জমিদারী বিলোপ আইন 
পাশের খবর শুনে হৈমবতী স্তপ্তিত হয়ে দীড়িয়ে গেলেন। কথাটা 
শুনছেন কিছু দিন থেকেই কিন্তু তাই বলে-ঠিক এই সময়েই 
সেদিন কট! ছেলে মমবেত কে চিত্কার করে উঠল-_মেরি ঝাঁসী 
নেহি দুঙ্গা! চমকে উঠলেন তিনি। গোমস্থা। হরিহরকে প্রশ্ন 
করলেন-_কথাটার মানে কি বলতে পার হরিহর? আজ ঠিক 
এই মুহুর্তে ওদের সমবেত কে উৎসাহিত ধ্বনি শুনে তার সন্দেহ 
হয়ে গেল--বোঁধ করি কথাটার সঙ্গে তার কোথাও কোন 
একট! সম্পর্ব-সূত্র আছে। কথা কয়টা নিছক ছেলেদের খেয়ালের 
চিৎকার নয়। 

হুরিহর মাথা চুলকে বললে--ওমব শুনবেন ন! আপনি, কান 
দেবেন না। 

--তা শুনব না। কিন্তু মানেট। বুঝিয়ে দাও দেখি! 

মানে না বুঝে তিনি ছাড়লেন না এবং মানে বুঝে মুখ চোখ 
লাল হয়ে উঠল। হুরিহরের ভয় হল হয়তো বা হৈমবতী রাগে 
চেতন৷ হারিয়ে বেরিয়ে যাবেন। কিন্তু তা তিনি গেলেন না। 
কোন রকমে আত্মসন্বরণ করে তিনি নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 


১৭৪ 
রবিবারের আসর--৯ 


বিকেলে কিন্তু নিজে বেরিয়ে ছেলেদের বাঁপের পাড়ায় গিয়ে 
ঈাড়ালেন। বললেন--শোন্‌ তো সব। এদিকে আয়। 

একাঁলে জমিদারের প্রতাপ অনেক দিনই গেছে--কিন্তু হৈমবতীর 
প্রতাপ যায় না, যাবার নয়। গোৌরবর্ণা দীর্ঘানগী পরোটা চোখে 
অস্বাভাবিক দীপ্তি, মুখে রূঢ় ভাষা-_এর প্রতাপ কবে যায় বা যাবে! 
হৈমবতীর অভিশম্পাত অতি রূঢ়। তাই ছেলেদের অভিভাবকেরা 
অশ্বচ্ছন্দ হয়েই বললে--আজে মা! 

শ-তোরা ভেবেছিম কি? 

আজে? 

_'নালিশ করব আমি গভরমেণ্টের নামে । 

স্"আজ্ে 1 

ন্যাকা পাঁজছিম ? কিন্তু শোন্‌ সর্বস্ব বিক্রি করে আমি লড়ব। 
যদি হারি তবে দ1মোদরকে গলায় স্যাকড়। জড়িয়ে বেধে এখান থেকে 
চলে যাব। 

ত হৈমবতী পারেন। মামলা! মকদ্বমা তিনি অনেক করেছেন। 
গোমস্তা মারফতে নয়, নিজে সদরে গিয়ে উকিলদের সঙ্গে কথ। 
বলেছেন। তাদের কথা বুঝে নিয়ে তবে তাদের ছেড়েছেন এবং 
নিজের কথা বুঝিয়ে তবে ক্ষান্ত হয়েছেন। ম্বামীর মৃত্যুর পর 
উইল নিয়ে মন্ত মামল! হয়েছিল। উইল প্রবেট ন! হলে তাকে 
এ বাঁড়ী থেকে এক বসতেই হয় তে। বেরিয়ে যেতে হ'ত। মামল। 
হয়েছিল-বলরাম ঢাটুজ্জের প্রথম পক্ষের একমাত্র পুত্র হৈমবতীর 
মতানের সন্তান নীলুর সঙ্গে। সে অনেক কাণ্। 

নীলুর জগ্তই বলরাম অনেক দেখে শুনে অনেক মেয়ের মধ্যে 
পছন্দ করে হৈমবতীকে ঘরে এনেছিলেন। হৈমব্তী নিজেও 
সৎমায়ের হাতে বড় হয়েছিল, এমন সত্মা এবং এমন সৎমেয়ে 
এ নাকি সেকালে কেউ দেখে নি। হৈমবতীর নিজের মা ছিল 
প্রধরা ও মুখর কিন্তু সৎমা ছিল মধুভাষিণী; মেকালে হৈমবতীরও 


১৩০ 


মুখে মধু ছিল। নয়নে মধু বচনে মধু রূপে মধু গুণে মধূ-মধু ছিল, 
হৈমবতীর ভিতরে বাহিরে সর্বত্র। একথা আজ কেউ বিশ্বাস করে 
না, কিন্তু ছিল। তিন বছরের মাতৃহীন নীলু সগ্ভ বিবাহিত 
বধুটির কোলে চেপে একমুহর্তে মধুর ভীগ্ারে মক্ষিকার মত 
জীবনের বাসায় বাধা পড়ে গিয়েছিল। আজ থেকে পঁতালিশ 
ব্মর আগের কথা_পনের বছরের নববধূ হৈমব্তী। মেকালের 
পুণাপুকুর সেঁজুতি ব্রত করা মেয়ে, সৎমায়ের কল্যাণে পাঠশালাতেও 
কিছু লেখাপড়া শিখেছিলেন। পুতুলখেলায় অভ্যস্ত মেয়ে। 
একালের মেয়ের তুলনায় ভন্য যোগ্যতা তার কম ছিল কিন্ত এক 
ূহর্তে বাড়ীর গৃহিণী হতে এবং নীলুর মা হতে যে যোগ্যত। এবং 
মনের গড়ন দরকার ত৷ তীর পূর্ণমাত্রায় ছিল। তিনিও মেতে 
উঠেছিলেন মীলুকে নিয়ে। বলরাম চাটজ্জে খুণী হয়ে আশীর্বাদ 
করেছিলেন স্ত্রীকে । বয়সের পার্থক্যে বলরাম বৃদ্ধ স্বামী ছিলেন 
না। নীলুই তীর প্রথম সন্তান। বয়স ছিল তীর ত্রিশ। যা 
একালের প্রথম পক্ষ পাত্রের বয়স। কিন্তু মনে মনে ছিলেন 
পঞ্চাশোর্ধ বয়স্কের মত প্রবীণ। ত্রিশ বর বয়সেই থান ধুতি 
পরতেন তিনি। কাঁজেই তরুণী পত্তীকে মমাদরের পরিবর্তে 
আশীর্বাদ করতে তীর বাঁধে নি। সেকালের মেয়ে হৈমবতীও অবনত 
মন্তুকে গভীর ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন, তার তরুণচিন্ত এতটুকু 
কুপন হয় নি। এবং সেই আশীর্বাদকে ফলবতী করে তুলতে চেষ্টার ক্রুটি 
করেন নি। বাঁপের বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক পর্যন্ত ছেড়ে দিয়েছিলেন। 
নীলুকে নিয়েই তিনি বাপের বাড়ী গিয়েছিলেন। আবৃদেরে ছেলে 
ছিল নীলু। তাঁর আব্দার এবং হৈমবতীর সেই আব্রীর রাখার বহর 
দেখে হৈমবতীর বাঁপ বলেছিলেন_-এতট ভাল নয় হৈম। তোর 
নিজের ছেলে হলে তখন কষ্ট পাবি বলে দিচ্ছি। এত কেন? 
হৈমবতী বলেছিলেন-_মাশীর্বাদ কর বাবা ওই আমার কোল 


জুড়িয়ে থাক, আমি আর ছেলে চাই নে। 
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-কি বললি? অবাক হয়ে গিয়েছিলেন বাঁপ। তারপর 
বলেছিলেন--ওরে সতীনের ছেলে আর নিমে দমান। থি দিয়ে 
ভাজলেও মিটি হয় না। 

এর পর আর একদিন হৈমের অনুপস্থিতিতে নীলুর ছুরন্তপনা 
দেখে তিনি বলেছিলেন--এই আল্লাদেপন৷ দেখলে আমার রাগ 
ধরে। এবং কষে কান ঢুটিও মলে দিয়েছিলেন । হৈম বাড়ী ফিরতেই 
নীলু ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে বলেছিল-_দেখ মা, দাঁদু আমার কান মলে 
কি রকম ফুলিয়ে দিয়েছে। আর বললে-॥ 

হৈম ঠিক তার পরদিনই গরুরগাড়ী ভাড়া করে নীলুকে নিয়ে চলে 
এসেছিলেন। আসবার সময় বাপ বলেছিলেন-_দুটো৷ কান মলে 
শাসন করেছি আর দুটো কথ! বলেছি বলে এত হৈম? কিন্তু ও 
ছেলের ভবিষ্যতে হবে কি! 

বলরামের গৌরবে গৌরবাদ্বিত! হৈম হেসে বলেছিলেন--কি আর 
হবে? ওকে তো আর দশজনের মন রেখে চলতে হবে না। 
ও জমিদারের ছেলে। 

সেই নীলু বার বছর বয়সে পড়তে গেল নিজের মামার বাড়ী, 
শহরে। যাবার সময় হৈমবতী বলেছিলেন-দ্েখিম বাঁবা, কথায় 
আছে সোনায় বাধ! আগ্নে--তাতে বেড়ায় ভাগ্নে । মামার বাড়ীতে 
গিয়ে মাকে যেন ভূণিম নে। 

নীলু বলেছিল-ধেৎ। আমি ওদের বাড়ী থাকবই না। আমি 
বোডিংয়ে থাকব। 

কথা তাই ছিল। বলরামও চাঁন নি যে, নীলু মামার বাড়ীতে 
থাকে। জমিদারের ছেলে মামই হোক আর যেই হোক-- 
পরের ভাতে পে।য্য হবে কেন? তাছাড়া! নীলুর নিজের মামারা 
পাঁথা-ওঠা-পি'পড়ে। বলরাম তাই বলতেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ঘর; 
নীলুর মাতামহের পেশা ছিল গুরুগিরি। বলরাম যখন বিবাহ 


করেছিলেন, তখন তাই ছিল। তারপর এক শিগের দলে ডিস্টিট 
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বোর্ডের ঠিকাদারি সুরু করে নীলুর মামা অন্য মামুষ হায় গেলেন। 
পেশাটাই গিরি থেকে দ্রারি বা টারিতে অর্থাৎ গুরুগিরি থেকে 
ঠিকাদারি বা কণ্টকটারি হয়ে ফাড়াল। একেবারে সেকালের 
নব্যতাপ্ত্রিক হলেন। বিয়ের সময় বলরাম শ্বালকদের বলতেন-- 
পটোঝাঁড়া বামুন। এখন শ্টালক বলতে লাগলেন- জমিদার না 
ড্রোন্স। ছেলেকে পড়তে পাঠাবার সময় বলরাম শ্বালকফে 
লিখলেন--নীলুকে তোমাদের ওখানেই পাঠীইতেছি। সে 
বোডিংয়েই থাকিবে । তোমর! দেখাশুনা করিবে অন্ততঃ এই 
ভরসাটুকু রাখি। 

বলরাম চাটুজ্জে বলতেন-ভুল করেছি। জীবনে ওই একটা 
ভুল। 

বদর কয়েক পরেই নীলুর পরিবর্তন দেখা গেল। ধর! 
পড়ল-সেবার ছুটির সময় বাহির বাড়ীতে নীলুর ঘরে পাখীর 
মাংসের কুচো হাঁড় থেকে। ততক্তাপোষের তল! পরিষ্কার করতে 
গিয়ে গেলেন হৈমবতী নিজে। অনেকগুলি হাড়_সরু লম্বা। 
বৈষ্ণবের বাঁড়ীতে পাখীর হাড়? কোথা থেকে এক? বলরাম 
অনুসন্ধান করে বের করলেন--কীতি নীলুর। মাহিন্দার গোপাল 
বাউড়ীর সাহায্যে নীলু গোয়াল বাড়ী মুরগি রান্ন। করিয়ে রাত্রে ভক্ষণ 
করে। নীলুকে তিরস্কীর করলেন, প্রায়শ্চিত্তের বিধান দিলেন। 
নীলু পালাল, গিয়ে হাঁজির হল মামার বাড়ীতে । 

মামা লিখলেন--একালে মুরগি খাওয়ার জন্য মাথা মুড়ানৌর 
ব্যবস্থ৷ দিয়েছেন শুনে স্তম্ভিত হলাঁম। ছেলের মা না থাকিলে 
এমনই হয়। তমা বনিয়াই হাড়গুলি আপনাকে তিনি 
দেখাইয়াছেন এবং তীহার প্রভাবেই আপনি প্রায়শ্চিত্ত বিধান 
করিয়াছেন। যাহা! হউক নীলু আমার এখানেই আসিয়াছে । 
এখানেই থাকিবে। লেখাপড়া শিখুক, মামুর হউক-_তাহার পর 


যদি মে সঙ্গত মনে করে তবে প্রায়শ্চিত্াদি যাহা হয় করিবে। 
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বলয়াম ছিলেন দোর্দগ প্রকৃতির । তিনি মিজে গেলেন শহরে ; 
শ্যালকের বাড়ীর সামনে রাস্তার উপর ফঁড়িয়ে ডেকে বললেন--বের 
কয়ে দাও নীলুকে। নইলে আমি থানায় যাব। 

শীলুকে জোর করে নিয়ে এলেন বাড়ী এবং মাথ! কামিয়ে 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে তবে ছড়লেন। এবং হুকুম দিলেন-_-থাঁক পড়া 
এই পর্বস্ত। 

হৈমবতী মাঝখানে গড়তে চেয়েছিলেন এবং গড়েছিলেনও। 
নীলুকে পিছনে রেখে নিজের বুকে বলরামের উদ্ভত আঘাত নিতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু নীলুই পিছন থেকে তীকে আঘাত হেনে সরে 
যেতে বাধ্য করেছিল। সত্যসত্যই বলরাম নীলুকে প্রহীর করতে 
উদ্যত হয়েছিলেন এবং হৈমবতী মাঝখানে নীলুকে ঢেকে আড়ীল করে 
ঈীড়িয়ে বলেছিলেন-_না, আমাকে খুন কর তুমি তাঁর চেয়ে। 

বলরাম ক্ষান্ত হয়েছিলেন। কিন্তু নীলু হয় নি। সে পিছন 
থেকে হৈমবতীকে সজোরে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে বলেছিল 
সরে যাও বলছি। রাক্ষুণী কোথাকার। ডাইনী! এতক্ষণে মীয়া- 
কান্না কাদতে এসেছে? এবং প্রায়শ্চিত্তের পর সেইদিন রাত্রে নীলু 
ঘরের চাল কেটে বের হয়ে নিরুদ্দেশ হয়েছিল। 

নিরুদ্দেশ হয় নি-মামার বাড়ীতেই সে গিয়েছিল-_মামারাই 
তাকে লুকিয়ে রেঘেছিলেন। এর পরই সে দিল নিষ্টুরতম 
আঘাত। মাগাদের পরিচালনায় নীলুই আদালতের দ্বারস্থ হল। 
দরখাস্ত করলে-__তার বাব! বিমাতার প্রভাবে তার প্রতি স্নেহ-শূন্য। 
নিষ্টর অত্যাচার করেন। হৃতরাং দে আত্মরক্ষার জন্য মামার 
কাছে থাকতে চায়। আদালত সেই মর্নে নির্দেশ দিয়ে মাতৃহীন 
অসহায় বালককে রক্ষা করুন। তাঁর সঙ্গে নীলুর মামা পড়ার খরচ 
দাবী করে দরথাম্ত করলেন। 

ঘলরাম আদালতে গিয়ে বলে এলেন--ওই ছেলে তীর ত্যাজাপুত্র। 
হৃতরাং সে যেখানে খুশী থাকতে পারে। তাকে তিনি কোন দিনই, 
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ঘরে নিয়ে যেতে চাইবেন না। এবং ত্যাজাপুত্রকে তিনি কোন ধরচা 
দিতে বাধ্য মন। 

আদালত গে কথা শোনে নি। নীলুকে আঠার বছর বয়স 
পর্যন্ত মাসিক পচিশ টাকা খরচা দিতে আদেশ দিয়েছিলেন। 
ছৈমবত্তী শখ্যা পেতেছিলেন। উঠতে হুল স্বামীর অন্থখে। বলরাম 
হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে শষ্যাশায়ী হলেন। হৈমবতীকে সংসার এবং 
বিষয়ের ভার নিতে হল। 

হৈমবততীর আমূল পরিবর্তন হয়ে গেল। যে হৈমবতী নব- 
বধূরূপে ছিল মধুর ভাগারের মত, সেই হৈমবতী হয়ে উঠল উগ্র 
বিষভাগ্ডের মত কটু। যে ছিল আরতির ঘৃত-দীপের মত সি, 
সে হল গৃহধাহী বহ্ছির মত গ্রথর। বলরাম চাটুজ্জে মীরা গেলেন 
আরও তিন বছর পরে। মৃত্যুর পূর্বে উইল করে গেলেন; 
নীলুকে সমস্ত সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করে হৈমবতীকে করে গেলেন 
বিষয়ের একচ্ছত্র উত্তরাঁধিকাঁরিণী। নীলু সেই উইল নাকচের জন্য 
মামলা করলে। উইল জাল। তীর সঙ্গে আরও অনেক কথা। 
কটু কুৎসিত অভিযোগ । হৈমব্তী ডেকে পাঠালেন নীলুকে। 
নীলু লিখেও জবাব দিলে না। গত্রবাহককে মুখে বলে জবাব 
গাঠালে- হয় মামলা জিতে যাব; নয় তো ওই সম্পত্তি যখন নিলেমে 
বিক্রি হবে তখন নীলেম ডেকে কিনে ষাব। 

হৈমবত্তীর চোখের জল মুহূর্তে শুকিয়ে গেল। অকস্মাৎ শোকের 
মেঘে বৈশাখের সূর্যের মত যে জীবন-প্রথরতা ঢাঁকা পড়েছিল--মেঘ 
কেটে মেই সূর্য আত্মপ্রকাশ করল। 

স্বামীর ক্যান্থিদের ব্যাগে কাপড় গামছা এবং পূজাচনার 
জিনিসপত্র পুরে তিনি গোমস্তাকে সঙ্গে নিয়ে সদরে এমে হাজির 
হুলেন। নীলুর মামার বাঁড়ীতে নয়, উকিল বাড়ীতে। সেই 
শুরু। নীলু মামলায় হারল, কিন্তু হৈমবতী আর মামলার তির 


ছাড়লেন না। এবং মালা যেন তার নেশায় ধাড়াল। দিনান্তে 
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একবার তিনি গ্রাম পরিভ্রমণ করতেন। কাঁর কোথায় নৃতন ঘর 
হচ্ছে, কে কোথায় নৃতন জমি কাটাচ্ছে, সেখানে তীর সৃচাগ্র 
পরিমীণ জমি তারা চাপিয়ে নিচ্ছে কিনা দেখে আঁসতেন। 
যেখানেই সন্দেহ হ'ত নেখানেই নিজে দাড়িয়ে চার হাত লম্বা 
ঈাড়া দিয়ে জমি মাপ করাঁতেন। গোমস্তা মাপত, তিনি ফড়িয়ে 
থাকতেন। কখনও নিজেই এগিয়ে গিয়ে দীড়াটা গোমস্তীর হাত 
থেকে টেনে, প্রাঁ় কেড়ে নিয়ে বলতেন-্দীড়া যে লাফিয়ে 
চলছে গো। ড়! চলবে শুয়ে সাঙ্গ প্রণাম করার মত। এমনি 
করে, এমনি করে! হ্যা। পেট ভরে আছে বুঝি, গুড়ি হয়ে দীড়াট 
মাটিতে শোয়াতে পারছ না। 

এই থেকেই তিনি খাণারণী। এ থেকেই আজকালকার ছেলের! 
ঝান্সীর রাণীকে আবিষ্কার করে চীৎকার করে-মেরি বাঁসী 
নেহি দর্জি! 

এতকাঁল চিৎকারটাই কানে ঠেকত তীঁর। আজ যানেটা 
পরিষ্ধার হল। তিনি জ্বলে উঠলেন, বললেন--গভরমেণ্টের নামে 
আমি মামলা করব। 

ছেলেগুলোর বাঁপের বাড়ী গিয়ে মুখের উপর বলে এলেন। 

আসবার সময় একবাঁর সরকারী কালীতলায় ধাড়িয়ে চারিদিক 
চেয়ে দেখলেন। এ.সব তার। কেড়ে নেবে বললেই হল? কি 
নিয়ে থাকবেন? ঘর থেকে বেরুবেন কি করে ? চিরটা কাল নিজের 
মাটি ছাড়! হাটেন নি, পা দেন নি। আজ শেষ বয়সে--। তিনি 
যথাসর্বন্ব পণ করে মামলা লড়বেন । 


রঃ ৬. ৬ 


সদর শহরে গিয়ে হৈমবতী কিন্তু দমে গেলেন। উকিল হেসে 
বললেন--তা! কি করে হবে ঠাকরুণ 1 দেশের দাবী। এ্যাসেম্বলীতে 
আইন পাশ করে জমিদারী লোপ হচ্ছে। পার্লামেণ্টে আইন 
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করে নব বাধা বিশ্প ঘুচিয়ে দিচ্ছে। এ মীমলা করে কি করবেন? 
বড় বড় রা মহারাজারা চুপ করে গিয়েছে। আমাদের মহারাজ! 
নিজের বসতবাড়ী বাদে আর সব বাগাঁনবাড়ী, গেস্ট-হাউম, 
গোশালা, আস্তাবল সব বিক্রি করে দিচ্ছেন। বাগানবাড়ীর ওখাঁনে 
গেলে দেখতে পাবেন আসবাবপত্র একেবারে স্তুপাকার করে ঢেলে 
নিলেম করে বিক্রি করে দিচ্ছে। খাস রাজবাড়ীর সামনে দেখতে 
পাবেন--তিরিশ-চল্লিশখানা মে আমলের ঘোড়ার গাড়ী, ব্রহাম-ল্যাণ্ডা 
ফিটন পড়ে আছে। সব বিক্রি হবে। 

অভিভূত হয়ে গেলেন হৈমবত্তী। অভিভূত ভাবেই প্রশ্ন করলেন-_ 
বিক্রি করে দিচ্ছেন? 

_হ্যা। কি করবেন? দেশেই থাকবেন না। 

তিনি সত্যসত্যই দেখতে গেলেন। দেখলেন উকিল একবিন্দু 
মিথ্যে বলেন নি। ট্রাক, গরুর গাঁড়ী, ঠেলা বোঝাই করে রাশি রাশি 
জিনিস চলেছে। চেয়ার, টেবিল, আয়না, ত্রাকেট, ঝাঁড়ল্ন, ছবি, 
আলমারি, বই, মুতি কত বিচিত্র আসবাব যা হৈমবতী চোখেও 
দেখেন নি। 

হৈমবতী নীরব হয়ে গেলেন। এবং বাড়ী ফিরে এসে ঘরের 
দুয়ার বন্ধ করলেন। 

তিনি এখানে থাকবেন কি করে? কোন্‌ মুখে বের হবেন পথে? 
নীলু হাসবে । জমিদীরী গেল! লক্গমীজনার্দনের সেব|? কি করে 
চলবে? ক্ষতিপূরণ? হায় ক্ষতিপূরণ! 

না,তিনি এখানে থাকবেন না। লক্ষমীজনার্দন-শিলাকে গলায় 
বেঁধে তিনি চলে যাবেন বৃন্দাবনে। 

হা| পথ তিনি পেয়েছেন। এই পথ। যেদিন জমিদারী যাবে, 
সেইদিন সকালে তিনি চলে যাবেন। নিঃশবে রাত্রির অন্ধকারের 
মধ্যে তিনি চলে যাবেন। 


তাই গেলেনও। 
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১লা বৈশাখ । ১৩৬২ দাল। 

নীলকান্ত চাটুজ্জে দশটার সময় ডিস্্রিক বোর্ড অপিসে যাবার 
জন্া বের হচ্ছেন। ডিস্টিক বোর্ডের পেটি ঠিকাদার। শহরের 
একপ্রান্তে ছোট একতলা একখানি বাড়ী। এখনও সম্পূর্ণ হয়ে 
ওঠে ন|ই। সামনে বারান্দায় ঝিলমিলি হয় নি, কনক্রিটের ছাদ 
থেকে শিক বেরিয়ে আছে। অর্ধেক গলেন্তারা হয় নি, আরও 
অনেক কিছু অসম্পূর্ণ। জীবনে বু উত্থানপতন হয়েছে; অবশ্য 
উত্থানও বড় নয়, পতনও বড় নয়। নীলুর মামাতো ভাইরা অনেক 
করেছে। যুদ্ধের সময় লক্ষ টাকা উপার্জন করেছে। শীলু পারে 
নি। নীলুর মেজাজ ভাল নয়। কর্তাদের সঙ্গে ঝগড়া করে। ঘুষ 
দিতে গরর।জী নয়, কিন্তু দেবার প্রস্তাব করতে পারে না। তবু 
চলে যাচ্ছে। পঞ্চাশের কাছে এসেছে বয়স। টুলগুলি মব পেকে 
গেছে। মুখে চোখে একটা কঠোর জড়তার ছাপ গড়েছে। 
বাইসিরু খানা নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পথে নেমেছেন। একখানা 
সাইকেল-রিক্লা এসে দীড়ীল। নামলেন হৈমবতী! নালু চিনতে 
পারলেন না।--কে? কোথা থেকে আসছেন? 

নীলু? স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে হৈমব্তীকে প্রগ্ন করলেন।--এমন 
বুড়ো হয়ে গিয়েছিল বাবা? 

অবাক্‌ হয়ে গেল নীলু।কে? মা? আজ প্রায় ত্রিশ 
বদর পরে হৈমবতীকে দেখছে নীলু। চিনতে পারলেও বিশ্ব 
হচ্ছে না।--মা? 

হ্যা। বুন্দীবন যাব বাবা। জমিদারী তো গেল। তোমাকে 
ক্ষতিপূরণের টাকার কাগজপত্র সই সাবদ করে দিয়ে যাই। টাকা 
নিয়ে আমি কি করব বাবা। তোমার টাকা তুমি নাও। এক পয়সা 
জমিদারীর আয় নষ্ট করি নি বাবা। বরং বাড়িয়েছি। 

নির্বাক হয়ে নীলু মায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল। পঁয়তাল্লিশ 
বছর আগের একটি ছবি মনে পড়ল। নববধূ হৈমবতীর সেই 
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কোমল মধুর লাবণ্য ঢলঢল মুখের গানে সে তাকিয়ে; মধুর 
ভাগ্ডারে মধুমক্ষিকার মত অনির্চচনীয় শান্তি খুঁজে পেয়েছিল সে। 
মুহূর্তে রূঢ় কঠোর মানুষটির যেন কি হয়ে গেল। স্পর্শকাতর 
সপরিপর ফলের মত দুটি চোখ যেন ফেটে গেল--গড়িয়ে বেরিয়ে 
এল জলের দুটি ধারা । 

-নীলু। 

-মা। 

স্"একবার বসতে হবে যে বাবা। 

-_কিন্তু বৃন্দাবন যাবে কেন? 

-না বাবা আর থাকতে পারন না। কি নিয়েথাকব? 

কেন জমি-জেরাঁত বাগান-পুকুর- 

--ও সব তুই নিস। 

ঠাকুর 

শিজের বুকে হাঁত দিয়ে হৈমবতী হেসে বগলেন--ঠাকুর 
আমি শিয়ে যাচ্ছি। নিজের যা জুটবে তাই ভোগ দেব। তাই 
প্রনা্দ পাব। আজ তো আর জমিদারের অহঙ্কার নাই। হামলেন 
তিনি। আবার বলললেন--তা নইলে তোর সঙ্গে হয় তো দেখাই 
হ'তনারে। 

--আমার অনেক অপরাধ মা। কিন্তু সে সব আমি সঙ্জানে 
করি নি,_মামারা- কথ! আর বলতে পারলে না নালু। কথম্বর 
রুদ্ধ হয়ে গেল।-_ 

-কীদিন নে বাবা! আমারও তাই মনে হ'ত। 

_ছুঃখ জীবনে অনেক পেলাম মা। কতবার-॥ আবার 
কণম্বর রুদ্ধ হয়ে গেল। আবার বললে--একবার গ্রামে গিয়েছিলাম । 
ভাবলাম সন্ধ্যার পর চুপি চুপি গিয়ে ডাকব-্-মা। গেলামও, 
কিন্ত দরজার সামনে রাস্তায় দীড়িয়ে তোমার রাগের চিৎকার 
শুনলাম--কতকগুলে৷ ছেলেকে তুমি বকছিলে। গে চিৎকার শুনে 
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আমার ভয় হল। যদি আমাকে অপমান করে ফিরিয়ে দাও! টুপি 
চুপি ফিরে পালিয়ে এলাম । 

হৈমব্তী ও কথার উত্তর দিলেন না। তার চোখ পড়েছিল 
নীলকাঁন্তের বাইরের ঘরের দরজাটির ফাক দিয়ে উকি-মাঁরা 
একথানি কচি মুখের দিকে। বছর চারেকের ছেলের একটি 
মুখ। বহু পুরাতন কালের একখানি কচি মুখের ছাঁপ ওই মুখের 
মধ্যে। আবেগ উদ্বেলিত কে তিনি প্রশ্ন করলেন-_-কে রে? 
কেরে? ওটি? ওটি? এযেতীর ছোট নীলু। সেই নীলু। 


৫ই বৈশাখ কালনৈশাখীর ঝড় উঠেছিল। খাসখামাঁরের 
আমতলায় ছেলেদের ছুটোছুটি পড়ে গেছে। আম পড়েছে। ওরা 
কুড়,চ্ছে! নীলকান্তের ছেলের হাত ধরে ছেলেমানুষের মতই এসে 
দাড়ালেন ঠাকরুণ হৈমবরতী | 

-কুড়োও বাবা-কুড়োও। ওরে তোরা সব নিসনে। ওকেও 
দুটোদে। ওরে। ওরে। 

ছেলেরা থমকে গেল। 

হৈমবতী বললেন__আমার ছেলে রে। আমার ছেলে নীলুর, 
ছেলের ছেলে। ওদের নিয়ে আজ ফিরে এলাম যে। কোন 
লজ্জা নাই, কোন সঙ্কোচ নাই, দুঃখ নাই। ভাঙার মধ্যে একি 
নূতন গড়া গড়ে দিলে-_ দেই, যে পধু ভাঙে আঁর গড়ে--গড়ে 
আর ভাঙে। প্রশান্ত প্রসন্ন পৃথিবীতে তার জীবনের সকল উত্তাপ 
নিঃশেষে কেটে গেছে যেন ব্যাধিযুক্তির মত। পরিপূর্ণ হয়ে গেছে 
জীবন নীলু ছেলের ছেলেকে পেয়ে। 


